阿里斯泰尔.麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》中“秋”和“回乡”这两篇,实在是太触动我了。
一.秋
“秋”里面讲了一匹老马的故事。老马与父亲相依为命,可它实在太老了,卖不卖它?对于穷困潦倒的一家人来说,成了一个难题。
这个故事让我想起自己小时候家里养猪,可母猪却在生猪崽的当晚难产死去了。眼看着一笔即将到手的财富就这样付之东流,我第一次读懂了父母脸上的悲苦。
弟弟当晚睡着了,没有看到兽医替母猪接产的场面。第二天早上起床,他第一时间问妈妈,“母猪生了几个宝宝?”当得知母猪一个宝宝也没活下来,甚至连母猪自己也死掉了的消息后,弟弟嚎啕大哭。
书里的小弟弟,为了家人卖掉老马而生气,他愤怒地将斧头挥向家里无辜的小鸡。他的心情可以理解,可他的做法无疑让原本就穷苦的家庭更加捉襟见肘。而我的弟弟,他嚎啕大哭。他在想什么?是新的书包没有了,还是新学期的学费也没有了?当下的财富没有了,那未来的希望还有没有?
母猪难产的那一夜,我也没坚持到最后,早早上床睡觉去了。爸爸妈妈守在院子里,无能为力地等待母猪慢慢死去。我在房间的被子里,咬着牙不哭泣。那一夜,不知是梦还是现实,我一直听到母猪在痛苦的呻吟。它是为了自己,还是为了身边这群等待它改变生活状态的可怜的人们?
二.回乡
“回乡”的故事虽然没有生离死别,可读起来,真的比老马的悲剧更让人心痛。我们长大了,离别故乡,过上了向往的生活。可我们真的还记得脚下走过的路吗?
男人通过努力,当然也依靠家人支持,终于离开了自己所属于的那个不堪回首的底层阶级——他本是矿工的儿子,有一群同为矿工或者说是酒鬼的家人。在他的故乡里,每天都在发生着乡下人认为稀松平常、城里人却认为龌龊下流的桩桩小事。
可男人忘不了陪伴他长大的那些人、那片土地,所以他带着老婆孩子回来,希望他们能像自己一样,接受这里,爱上这里。可是生活的隔阂是那么深,习惯一旦形成是那么难以改变。孩子或许还可以迅速融入,但是大人却是绝对不可能了,更别提那些本来就没有受过任何苦难的大人。
我有时候也会怀念家乡,怀念刚毕业时受过的那些苦难。我曾带着女儿住在城中村,一个月房租不到200块,夏天没有空调,热得不行我们就住在楼顶上。整夜我们都要防止有人闯上天台把孩子偷走,也要防止疯狂的蚊子把我们这些鲜美的食物搬进洞穴……
然而,现在我们不仅无法再回到自己的年轻时代,我们也再找不回那个能够承受苦难的自己。奶奶曾说过一句有哲理的话,“我天天吃窝头,你让我吃饺子容易;我天天吃饺子,你让我再吃窝头就难了!”
《海风中失落的血色馈赠》是本小众短篇小说集,不广为人知,但在特定的圈子里却相当有名气。带着好奇心,我读了这本书,却不小心揭开了自己心上那处早已愈合许久的伤疤。每一个喜欢这本书的人,大概都有过类似辛酸的记忆吧?