绿皮车上，人们都随意，有些也只能在绿皮车上看到——用保温瓶吃方便面，用方便面桶倒啤酒喝。
钱海峰是无锡一家酒店的电工，闲暇时，喜欢旅行摄影。近10年来，他几乎乘坐了中国所有绿皮火车的线路，拍下20万张照片。
他说，拍绿皮火车不是为了怀旧，而是生活。他和众多的打工者、菜农、果农一样，依赖便宜的绿皮车出行。北到漠河、东抵东方红站、西至喀什、南涉广西凭祥，这些照片记录了中国最底层的一面。
（一）
2015年6月的一天，天雾蒙蒙的，下着小雨。我买了从麻城到淮滨的车票，8332次，它很特殊，只有两节车厢。它是铁路职工上下班用的通勤车，也有沿途村镇的老百姓乘坐。但是依然有很多当地人不知道这一列。车厢很空，不过一两个人坐着。到了小站，下车上车后，还是一两个人。湿润的空气充盈而流动，夏天的大别山腹地，草和泥土的味道很重。又有两三个人上车了，我的目光被一朵白色的栀子花吸引。拿着它的是一个中年女人，微胖，人黑。她找了个位子坐下，靠着车窗，闭着眼，嗅着那朵花。几站中，她一直伏在桌子上，闻花或是低头，似睡非睡。她是在回忆些什么？
她戴着一只银镯子，染了头发，还背了一只碎花小包。这样的打扮在大城市里不算什么，可在这趟车的旅客中，算是很时尚的。在她闻嗅的瞬间，我按下快门。后来，这张照片上了杂志的封面，在之后的摄影展中，占据着整个隔断的墙面。这张不经意留下的照片，让很多人驻足——我想知道她是谁。愈加强烈的想法迫使我在第二年的10月，重新踏上了这列车。车厢里还是零零散散几个人。我拿着照片问列车员、问乘客，没有人知道。一名列车员和我说，就那么几个站，几个村镇，坐这趟车的人她基本都有印象。可就是不认识照片里的这位。
近十年中，我拍下了绿皮车里的很多人，萍水相逢，匆匆一别。有些照片里的人，我聊过，有着粗浅的认识。有些，就是拍下来，毫无交流。我和他们没有差别，构成了彼此的一段经历而已。人活着，就是这样。
（二）
都说现在是高铁时代，坐火车图个啥？就是快。但对有些人来说，时间从来不是问题，钱才是。有一种绿皮车，座椅都拆掉了，放了两排木板，人坐着就像在地铁上一样。当地人叫这种车为“大篷车”。
那是3年前我从六盘水到昆明，车厢里都是菜农、果农，他们坐车到临近集市上去卖。大家并排坐在一起，宽敞的过道里放着扁担与竹筐，装着自家种的青菜、豆角、杨梅……火车慢悠悠地咣当着，菜农们熟练地拣出豆角，绑成一捆。有人串到这节车厢来，就近买菜。几穗玉米装袋，老秤杆一提，绑着秤砣的绳子拨到一刻度处。
“你看，这秤高高的。”买菜的看着微翘的杆子，得了实惠，一场买卖成交。
老杆秤背后的生意经，有着熟人社会间的往来人情。没有机器的精准计算与硬邦邦的金钱刻度，朴实、真切。
云贵的2月，乌蒙山间绿意渐浓，车行过北盘江。
山路崎岖，对于很多离公路远的自然村来说，要走一两个小时的土路才能坐上汽车。途经家门口的绿皮火车兼具便捷与安全，最重要的是票价低。
从马龙到曲靖，票价1元；茅草坪到柏果镇3元；发耳到六盘水3元。普通的班车，一趟就要将近30块钱，来回60块的路费，卖空一天的菜都挣不回来。一把青菜，卖5毛钱。我挑过他们的担子，七八十斤。我给一位挑着担子的妇女拍了张照片，那时已是傍晚，她要回家了，可筐里的菜还算是满的。种地的老百姓，靠天和运气吃饭。后来，我再去时，菜农们和我说之前1块钱的车没了，最便宜的是7块钱的、有空调的车。票价涨了，也得坐，“没得选择”。
（三）
很多人问我为什么要拍绿皮火车。我是个电工，想去各地看看，绿皮车最便宜。久了，拍的就多了。拍多了，见识也广了。六盘水山里，村民出去卖柑橘，都得背着竹筐。这里没法儿用扁担，平坦的路很少。他们手里大都撑着一个木杆，像拐杖一样用。站着的时候，把杆子撑在身后，竹筐底放在月牙形的杆面上，省省力。一个大哥背了满满一筐橘子，上面还加着俩编织袋。那重量我根本背不动。
绿皮车带我去的，是最原本的山水，也让我感受到从山里、土里生出来的力量。我见过比春运还挤的时候。那趟车几乎没有小孩子，都是大人。十几万人在8、9月时离开河南老家，奔着有胡杨林、哈密瓜的新疆，去摘棉花。两个月返程后，他们有了共同的特征——晒得特别黑，没一个例外。2013年11月14日从乌鲁木齐开往徐州的L208次列车是加开的，为了接纳客运量，整列车没有卧铺车厢。我买了张162元的票，和这些河南的摘棉工们，一起挤了50多个小时的硬座。能坐的地方都坐满了人，在过道里走，一只脚踩下去要用几秒钟的时间，稍不留神就会踩到人身上。有经验的摘棉工，都坐在靠近厕所的地方。行李架上塞着很多用床单或是化肥、饲料编织袋打包的行李。
摘棉多是村里人集合着去，形成一个一个的团队。一个河南信阳姓牛的师傅和我聊起了天，他说到新疆摘棉花很辛苦，不到天黑透不休息，吃干馒头，睡大通铺。2个多月拼了命的干，能挣到1万块的，特别少，得是最熟练的摘棉工才有可能。新手过去，干到头，只能拿3000多块钱。他和我说，经常干完一天的活儿后，老板嫌棉花摘得不干净，扣钱。“不是人来的地方，再也不来了。”旁边坐在地上的姑娘念叨着。
我一时不知道该怎么安慰她，就说，“老了都是回忆”。
“回忆啥？想想都是痛苦，我要全部忘记。”她说。
一路上，他们很少喝水，上厕所走动实在不方便。饿得实在不行了，在西安出了车厢，下去买了一份5块钱的炒面。也有买一根玉米上来的，3块钱。
到洛阳起，车厢里动了起来，领队的拿着大喇叭喊“收拾好东西，马上下车，别落了。”
过商丘后，车空了。
（四）
2014年6月30日，郑州至温州的铁轨上，行驶着最后一趟绿皮火车。为了纪念，我在杭州登上了2191次列车。
凌晨4点，是长途乘客最疲惫的时候。火车上的人横七竖八地睡着，有人张大着嘴，有人发出鼾声。
人在累到极致的时候，是管不得姿态的。
我看到了这位母亲，她一个人坐在自带的马扎上，忍着困意看护旁边睡熟的孩子，孩子的身下铺着干净的单子。我拍了很多年，这一刻却成了最触动我的。
在郑州和温州两个经济发展很不错的城市间，来往着很多在温州批发市场里进货、打工的人。逢孩子们暑假，大人们就回老家把他们接来自己身边，一起度过夏天。绿皮火车坐起来不舒适，但为人父母的，总把孩子放在最舒服的位置上。这份关护，跟那些暑假带孩子去游乐园的父母是一样的。
不同的人，用不同的方式诠释爱。
有一位被车里乡亲都唤作“糖姐姐”的人，每周有4天，她都批发花生糖去新凤凰赶集。“你又拍我。”她认出了我——这是我在怀化到澧县的车上第二次碰到她。
人们都知道她，她靠担子里的糖，供两个孩子读书，如今女儿上高中，稍大些的儿子大学毕业了。我还在江苏一个县的车厢连接处，遇到一个82岁的老头。他蹲着抽管儿旱烟，猛嘬一口，燃了撮烟丝，吐出一团白烟。
他要去太原，帮儿子收购垃圾，途中，带着自己做的饼吃。
绿皮火车的车厢里，就是社会的小缩影。有艰难的，也有欢乐的。
太阳还未跳上地面，阿尔山至白城4346次车窗外的天将将亮起。我遇到了一群退休老师，他们刚参加完内蒙古一春晚演出回来。
先是一个人在哼着调子，另一个人附和了起来。他们看见我在拍照，索性起了兴致，连乐器四胡都拿了出来。唱了首我不知道名字的内蒙民歌，载歌载舞啊，整个车厢都欢腾了。
最后，他们居然开了酒瓶，用矿泉水瓶塑料盖子盛酒碰杯。
其实绿皮车上，人们都随意，有些也只能在绿皮车上看到——用保温瓶吃方便面，用方便面桶倒啤酒喝。
冬季里，经常乘坐绿皮车的人，知道什么是“有被而来”。
车厢里实在是太冷了，特别在南方，湿冷，手都能冻僵，人不想睡觉。只有裹着被子睡才可以把自己包进温暖里，捱过一夜。
还有一个缺点，是寒冷带来的。冬天的绿皮车厢里的水，不热，温度都泡不开方便面。
所以一到小站，很多人下车去接热水泡方便面，泡一份方便面2块钱，有人做着这样的生意。
早年间，我生了病，右耳听不到声音，嗅觉也不灵敏。你要问我绿皮车上的味道，什么汗味、烟味、厕所臭味，我都闻不到。我能做的，就是用眼睛去看，用照片去记录，我身处其中的五味杂陈的世界。
一些照片得奖了，也引起了争论。有人说我拍的绿皮火车不深刻，有人说我没有章法太过粗暴。我没把自己当摄影师，我是个普通人、小老百姓。除了拍人，我也拍窗外的风景，南疆戈壁、云贵山林、江南流水……这不是记录别人的生活，而是我所走过的路。
我曾希望自己能靠绿皮火车，走遍这个国家。十年来，我拍过的很多绿皮车都停运了，被空调车取代，而高铁也越来越普及。时间也好像变快了，人们出门，从一个地方，去到另一个地方，中间过程是空白的。
其实我想过绿皮火车消失的那一天，要真的来了，我就留家里看看曾经拍过的照片。
文｜新京报记者王佳慧 口述｜钱海峰
