“我就送你到这了！”
“你可以找到车吗？”
“拿好车票！”
“明！”
我从传送带上搬下行李箱，理了理车票、身份证，然后抬头，寻着声音看到了她。
八月的清晨已经有了一丝凉意，麻雀站在电线上叽叽喳喳地“吊嗓子”，黄色毛的土狗摇了三下尾巴后，水壶里的水开始沸腾。 一声嘶哑的“鸣叫”后，我听见往热水瓶中注水的声音。
马路两旁的杨树的叶子还是墨绿色，坐在太阳伞下摇着蒲扇的爷爷说又进了新口味的雪糕，怎么暑假就这样结束了呢？
我在凌晨三点醒来后，再无心睡眠。本着“放下手机，立地成佛”的警言，我与灰暗的天花板相顾无言两个小时。大脑暂停服务，心脏请了病假，连细胞都在秉行“计划生育”这项政策，减缓新陈代谢。
整个世界渐渐安静了。
大约五点钟，我听见房门“吱吖”被打开的声音，于是，闭眼假寐。
“明，”她坐在床沿上说，“该起床喽～”
“明？”
她又唤了一遍，我一边翻身，一边闷闷地，长长地哼了一声。
“怎么，没有睡醒。”
我坐起身，歪着脑袋，有意使微卷的长发遮住半面脸颊。
沉默了半晌，她伸手把我的头发拢在脑勺后说，“该起床了，还要赶公交车。”
我不言，再次躺下，一边伸懒腰，一边又开始闷声哼哼。
“明？”
“明？”
“起床了，我煮了鸡蛋汤。”
我单手撑着床，仰着头看她，鼻尖嗅到海飞丝洗发水的味道，“不想喝～”
“不行，空着肚子坐汽车会不舒服。”
不知何时起，她与我讲话的语气里再无命令的味道，反倒多了些许“哀求”。
假期里。
她说要去店里买衣服，想让我一起去。我赖在沙发上说，不去，天气太热了。
她出去，问我需要带什么。我说，新烤的小蛋糕，要糖心的。她说好，回来时却忘记了。我说，从未向你要过什么东西，好不容易向你要了一次蛋糕，你还忘记了。她自责，已经歇业了，不然我可以再去买的。
忘记是哪个夜晚，忘记是何原因。六岁的妹妹坐在沙发上，一面抽泣，一面舔着七彩的棒棒糖。她，她躲在洗手间里抹眼泪。
电视机里，熊大、熊二和光头强变成了小时候的模样。 我问妹妹，为什么他们变小了。她专注的抽泣和舔棒棒糖，并不想回答我愚蠢的问题。
欢乐还在继续，熊大、熊二和光头强为各自的妈妈做着蛋糕。熊大，熊二为熊妈妈到底喜欢哪个口味而争吵。作为一个智力成熟的人，我已经猜到了熊妈妈将要说的话。
“你们都是我的孩子，所以这两种口味的蛋糕我都喜欢。”
毫无意外，毫无感动。 似乎懂得越多，心肠越硬。
总之，那是第一次，在她落泪的时候，我没有坐在她身旁，喏喏地喊，妈妈。
“明要坐八点的汽车，可以赶到吗？”她问司机。
“可以。”
小镇的公交车，没有固定的站牌，遇人招手便停车。正值开学季，一路走走停停，一个小时就过去了。我的同伴早已发消息说，在汽车总站等我。
公交车再次停下，挤上来一对母女，女孩穿着高中的校服。她脑后的顺滑的马尾辫随着车子的颠簸来回摇晃。今天才洗过的头发不仅柔滑，还有清香。那条马尾辫往左一晃擦过一个穿灰色汗衫的中年男子的臂膀，往右一摆沐浴透过车窗的阳光。突然一个急刹车，使她本就不郁闷的两条眉毛立刻不愉快地纠结在一起。站稳后，她把手中的崭新的热水瓶和脸盆递给旁边的中年妇女。
“这点东西都不拿。”
看字面是责怪，语气里却没有任何不悦，那个妇女接过东西，嘴角好似挂着一丝笑意。
我收回目光，转过脸去看她。她在看向窗外。我突然想起那个实验，与你的父母对视十秒钟，会发生什么。
会发生什么？
呵！
这“目的不良”的实验！
我就是在刻意忽略她的脆弱，一边任性一边自责，不再敢去注视她的眼睛……
时光无情地穿透她的身体，无声而过。时代的列车气势汹汹地前进，轰隆隆，轰隆隆，却独独落下了她。
她转过脸，微微起身，扬着嗓子，“小华啊，都七点多了，我姑娘要赶八点的汽车，快来不及了。”
“赶得上，赶得上。”
她环视了车子一周，从她一双暗黄的眼球里，我读取不到任何信息。 那双眼睛里的世界，是我儿童时最向往的世界。而今，我实在不忍心透过那窗户去体会那种人生。
“我同学已经到了，她会帮我占一个座位。”
她说，“那就好。”
明明是放松的语气，我却从她的脸色中看出着急。
不敢再想太多，我低头打开手机。某对明星好像恋爱了，某个新剧要开播了，某只猫咪真可爱啊……
“这里没有抹匀。”她用拇指在我的左脸颊上轻轻磨擦。
我不自觉地用余光看她，去年染的酒红色的头发下新生了些许白发，暗黄的眼珠旁缠绕着几根血丝，手指甲又变厚，变硬了一些。
我想，指甲间的污垢肯定更难清洗了……
这几年，我总是有意的忽视她，忽视我已成人，她已老去的事实。但是她的模样，我却清晰地记得。越想忘记，越是清晰。岁月欺凌她，时代抛弃她。越是成长，我越是清楚地绝望着。
我怕自己没有能力给她一个安详的晚年，我更没有信心把她送上时代的列车。我很怕，当我注视那双眼睛时，从里面看到的不仅仅是她艰辛的一生，还有无能的自己。
她坐正身子，“以后细心点。”
“没经验。”
她笑，一副过来人的表情看着我。
我拿起手机，看到屏幕上自己那张肥嘟嘟的脸，余光注意到她的大腿。我转脸看了一眼，立刻收回目光，心脏如万蚁侵噬。
当我到达车站时，距离发车不到十分钟。 同伴打电话催促我快些检票，但十二号处的检票员却不在。大约过来三分钟，穿制服的女人回到岗位，瞬间一大批乘客涌上前。
“先检SS的车票。”
不是我要坐的汽车。
距离发车时间越来越近，队形开始散乱，有人越过检票员，挤过通道。我也随着步伐像前靠拢，扬起手里的车票，企图引起检票员的注意。她突然坐下，数了数手里的票根，不理好多个像我一样扬着车票的学生模样的人，也不理直接拖着行李箱，挤过通道的人。
同伴再次催促我，马上就要出发了！
我拖着行李箱，试图挤过那条不过一米多一点点的通道，检票员却突然发话。
“SS的车已经满员了。”
眼看那扇厚重的玻璃门关闭，我却看到了她。
她站在那头，像我招手。
不知那里来的能量，我挤进人群的里围，扯着嗓子，努力盖过其他人的声音，“阿姨，HH的！”
“HH的好像也满员了，你自己去看吧！”
我终于走过那扇门，她接过行李箱。汽车前也围着很多人。
“没有座位了，明天再来吧。” 一个妇女说到。
“不行，我姑娘明天就要上课了。”她说着拖着行李箱走向汽车两侧的后备箱。确实满员了，后备箱里也放不下了。
同伴下车来，“行李能放下吗？”
我说，“好像不行。”
又尝试了两遍，还是找不到位置。
她说，“你们先上车吧。”
“一会儿，你怎么回去？”
从我家到汽车总站要乘坐近一个小时的车，而那辆公交车的班次少得很，速度也让人急得磨牙。
“没事，先送你上车。”
她推着我的肩膀，把我赶上汽车。
我坐在座位上，鼻尖和额头开始冒汗 ，整个人极不舒服。她两个膝盖上的那团油，汗和土日积月累形成的污泽又浮现在我的脑海。
“明！”
大约五分钟后，她出现在车门口，我的位置在倒数第三排。
我扬起手，微微起身看到了她。
“行李在右侧！”
“哦。”
“我就送你到这了！”
“到了给我打电话！”
“好。”
