慢慢的走，不用回望
慢慢的走，不用悲伤
慢慢的走，不用散场
01
那里的每一块红砖、每一片灰瓦都是父亲亲手烧制的；屋里的每一块地板都是父亲用洋灰、中沙、细沙混合倒在木制模具上晒干后铺上的；那座老房子能够平地而起，是父亲花了一百六十元请同村的李工头搭起的。
在那座老房子里，一开始仅有的家具是一张红色的木床和一个暖光色的立体两层木柜。红色的木床是父亲锯了属于他的那棵榆树手工制作的，制作完成后，他眯着眼为那张床雕刻上了精美的花纹，刷上了家里长辈喜爱的红漆。至于那个立体木柜，它是我母亲的嫁妆，是我的姥爷亲手为女儿出嫁做的。木柜的材质是槐木，上层是可以通风的，两扇门各自雕刻了一只镂空大胖鱼；下层关上门是完全闭合的，内部空间可以装下两个六岁左右的小孩。
后来，我的父母在那座房子里结婚，婚后陆续添置了一些木家具。几年之后，我的姐姐在那座房子里出生，接着哥哥和我又陆续来到了这个家。
02
悲伤和希望都是一缕光，它们一样的催着我们脆弱或坚强的成长。在我没动笔之前，脑海里关于老房子的影像，全是支离破碎、口沫横飞的悲伤；但下笔时，竟意外地写下了铺满一地、满而外溢的希望。
老房子的大门朝东，正屋朝南。在正屋里，只有进入正屋左右两米以内的地方属于吃饭的区域，再往左往右都各有一张帘子遮挡，两张帘子背后是休息的地方。做饭的屋子和方便的地方与正屋连成一排，那三间屋子互相依靠着，无一丝缝隙。在三间房正对的前面是一个大庭院，庭院的占地面积是三间屋子的二倍有余，在紧靠着正屋的地方有一棵杏树，庭院四角各有一棵柿子树，西南角有一棵梨树，大门旁边有一株无花果， 从庭院西边的墙角往外延伸架起着一片可爱的葡萄林。
在那个老房子里，我经常和哥哥姐姐捉迷藏，我曾躲到过红色木床的床底，也曾躲在双层木柜的下层；在那个大庭院里，我曾为了一串已经成熟的淡紫色葡萄，站在三轮脚踏车上拼命往上抓，最后摔在地上，抓到的淡紫色葡萄不满地砸在我脸上；我也曾细心照料晾晒小麦后遗留的发出的嫩芽，可惜它们没长大 ，被我母亲毫不留情地给拔除了。
在我模糊的记忆里，老房子应该维持了好多年不变的模样。直到姐姐上初中，父亲才渐渐感觉到一间屋子住五个人略有些拥挤，接着提出了要盖两间西屋。家里人对这个想法都很欢喜，只有我一个人在被窝里偷偷哽咽，因为盖房子要把我的葡萄架移除。
03
我们常说真想回到小时候，不用懂人情世故，也不用为生计东奔西走。我却不想回到小时候，准确点说我不想只是小孩子，因为在我们这个家小孩子是没有话语权，也没有选择权的。
我看着父亲把一株株葡萄秧扯开，从土地里拔起它们的根系。那一天，家里来了不少人，有同村的来剪葡萄枝，有外村的亲戚来移葡萄秧。之后又移走了一棵梨树，两间西屋的建设才得以顺利开工。这两间西屋的红砖是父亲买的，屋顶也不再是父亲烧制灰瓦，是村里人盖楼用的大红瓦，它表面上看着比父亲烧制的灰瓦不知道要气派多少倍。两间西屋建成的那天，父亲特地去集市上买了一盘炮来庆祝，小小的我站在正屋旁看着那热闹的场面。接下来的日子，庭院里的土地被翻新成水泥地，大门从一个小木门变成了红色的大铁门。
老房子无声无息的在一点点翻新，可房子里的人却越来越难聚齐，直到有一年，父亲过年没有回家，我和母亲去了外地找父亲一起过年，哥哥姐姐也在放假时来找我们，那是第一次我们一家人在外地过年，我却没想到一直持续着这种例外情况。
04
时光呀！它总催着人马不停蹄的往前走，却没告诉人长大了要与长大的地方说再见。
我已经两年没有再见那座老房子了，前段时间和父亲在一起时，我曾多次向他提起人是要落叶归根的，一直这样在外面漂泊总是患得患失的，不如回家去吧！他却固执的不愿听我的建议，我也只好再寻合适的契机劝说。又过了一段时间，家里的小姨给我打电话，问我家里能回去一个人修缮一下房子不，现在国家正在收回无人居住的破落房子。
我躺在床上愣了好久，从幽暗的深夜到透亮的清晨，我一直在想老房子的生命如今停留在哪个渡口。长时间的无人问津，我怕它寂寥的一身腐朽，我知道老房子的泥烟筒不会再飘出灰烟，知道有野猫在那肆意的安眠，知道无论是一目所视的旧物件还是隐秘在角落的往事，都落满了旧灰尘，却不知道庭院的那几棵柿子树结的果是否有人爬墙去采摘……
