2018年6月6日，阴。
到家楼下时，夕阳仅剩一丝枚红色的尾光。
突然从天而降一阵散落的水，
打在我的头上，晕在地上，化成点点斑驳。
像是宣纸上留下软毫笔的墨迹，
浓重而饱满。
抬头望去，天空依旧阴沉沉的，
除了我周围这一平方意外，
没有一滴落水。
看来，是哪家的邻居随手泼了一盆洗菜水吧，
别是洗脚水就好……
随即摇摇头走进楼道。
今天下午突然觉醒明天就是高考时，
还被一个外科医生调侃了，
“今天已经是高考了，
你的话，已经错过两门啦。”
当时还不肯相信，
虽然离高考这样的日子已经太久，
但依稀记得那一年的6月7日，与8日。
现在看到百度里高考倒计时的13个小时，
顿时觉得原来人真的是开始老的时候，
是越远的事情，记得越清楚，
眼前的事情，7秒必忘。
关于高考，
脑海里一直有一副挥之不去的画面。
闷热的教室里，
顶上的风扇吱呀吱呀地转着。
没有空调的日子里，
当天的卫生小组总是要抬着脸盆，
将水一捧一捧，
洒在还留着一层灰尘的水泥走道上。
水落下时会反射窗外透进来的光，
像小型的火箭发射现场，
被打中的灰尘象征性地向上一跃，
又裹着水珠落下，
仔细一听，好像还有滋滋的声音。
教室的黑板报左上角贴着高考的倒计时，
有人打开水杯喝水，
有人翻阅书本温习，
有人趴在模拟试卷上答题，
我在这样安静又散发着细细索索声响的午后，沉沉睡去……
2046里面的那句话，
“所有的记忆都是潮湿的”。
恰好印证了每一季的高考画面。
所以，
才会把毕业这种仪式，定在每一年的梅雨季吧，
因为说不出舍不得的分别，总要有东西去稀释，
而雨季，成了最扣人心的哀愁。
熄灭台灯，
躺在妈妈刚用热毛巾擦拭过得凉席上，
让耳机里流淌的钢琴声伴着窗外浓郁的夜色，
轻拂过歪挂在枕边的发丝，
是你现在该做的事。
明天，一生中第一场重要的战役就要开启，
紧张是必然，却也是弱点。
你只需记得，
你曾捏紧拳头认真参读；
你只需记得，
你依旧坦然面对这一场不是最后的战役。
至于结果如何，
风知道。
