这事还得从十多年前说起。
记得小时候总跟妈妈吵着要吃饺子，但饺子在当时是奢侈物，一个月也难吃上一顿，印象中都是韭菜鸡蛋馅的。包的不是很多，家里只有我可以敞开吃。在当时，饺子对于我是很有杀伤力的，吃了这顿总想着下顿。于是我每天早上起床都会问今天是不是吃饺子。妈说不是，我就背着书包去上学；妈若说是，我就一路舞着书包上学，还逢人便说今天中午我家吃饺子。每每这时，妈妈总说我是饿死鬼投胎。我常会问妈妈怎样才能天天吃饺子，妈妈说长大了就可以天天吃饺子了。于是我每天不再问妈妈吃不吃饺子，而换成我有没有长大。在我看来，长大是件好事，意味着我可以每天吃到饺子。于是我天天盼着长大。
我所居住的小镇只有一条老街，平日很清静，只有路边的商铺偶尔会传来几声吆喝，也只是象征性吆喝几下，告诉人们老板还在便没了声息。
平日里老街上只有卖豆腐的陈二会一直摆着摊，卖完才肯走，那是他的命，只有买了豆腐才能维持家用，他一直这么说。几个妇女常会笑他命贱，就值几块豆腐。说完便哄笑着各自散了。陈二从不骂人，只希望笑他的人能买块豆腐，但显然这招并不好使。
当时也只有我们几个喜欢放学后围着他的豆腐摊，听他讲故事。尽管每次讲的都大同小异，但我们依旧乐此不疲，时不时还大笑着骂他苦命豆腐陈。陈二并不恼，只会跟着我们笑，笑着笑着会突然停下来打苍蝇，他是容不得苍蝇碰着他的豆腐的。事后想想也许不是真的讲卫生，而是豆腐的确是他的命了吧。
陈二的豆腐摊就摆在老乡政府门前，因为撤乡并镇，这里面早已人去楼空，只有零散的几户住在这里。学校新分来几个老师，校长便借这里的空房子做女教师的宿舍。在学校睡大通铺的男老师找校长抗议，校长总说：“你们男同志围着一个土炕就可以撒尿，女同志可以吗？毛主席他老人家不是教育我们一不怕苦二不怕死吗？这点苦算得了什么？”几个男老师无话再说，只好笑着散了。所以那几个空房间一直是女教师在住，里面什么样子我们谁都没见过。
平日里我们很少去老政府大院，因为那里除了一个旧礼堂可以捉迷藏外实在没有什么可玩的了。院子里面长满了杂草，却从不见有人修剪过。还曾有女老师晚上办公回宿舍，被草丛里游出的蛇吓哭了。为此我们几个男孩曾特地去捉蛇，蛇自然是没看到，有些恼。但吃了女老师的几颗糖，便也心满意足地散了。
我们当中只有二黑家住在大院里，为此二黑跟妈妈闹过几次，说住在这里真倒霉，谁都不肯来玩。每次说完，他妈妈总会拿着擀面杖追着他打，骂他小畜生，连祖宗都不认得了。二黑捂着头到处跑，还不忘朝我们吐口水。每次都笑得我们肚子疼，但还是觉得有趣。
童年生活是多彩的，扔沙包，丢钱堆，跳格子，叠罗汉，大胆的便偷偷下河捉鱼，去小树林捅马蜂窝......可摸鱼这些事情一旦让家里知道，准是一顿打。那时我们几人住在一排，一家哭便家家哭，比谁哭声大。每到这时，校园里哭声一片，颇有壮士出征、子女送别的味道，很是有趣。
在当时，最能让人提起精神的，自然是放电影了。县城里的电影院，我是一年也去不了几次的。大人总有理由，说电影院里人贩子多，会把你拐卖到大山里喂狼吃。记得有几个小女孩曾被这话吓哭过，我自然是不相信这回事的。
当时有电影放映队，但一般都会去村子里放，大人不会让我们跑那么远去看。
有一阵子传出要在镇上放电影，起初是不相信的，但后来老街的电线杆上贴上了海报，便真的来了兴致。
放映地点居然定在了老政府大院的礼堂。住在礼堂边上的二黑自然便成了焦点。
我们每日围着二黑问什么时候开始放？放的什么片子？是不是《少林寺》？有没有办法搞到票？那几日二黑容光焕发，大有麻雀变凤凰的感觉，要么会笑而不语装神秘，要么就说自己住的是块福地。
最终是一瓶娃哈哈AD钙奶撬开了他的嘴。他一边吮着吸管，一边故意放慢调子，可能是《小萝卜头》吧，而且他说有办法让我们几个一起去看。我们问他什么办法。他一字一顿道：天-机-不-可-泄-露。然后骄傲地露出两颗得意的大门牙。
去的时候正值傍晚，我们约好跟家里说出来洗澡。家人没多问什么只是关照早点回来。我是最后一个到达的校门口，他们几个看上去显然有点不耐烦。“你怎么才来？”责备我的叫张洋，又高又胖，打架我们几个没有是他的对手的，我们便叫他洋哥，他喜欢这个称呼。见我不说话，大家便也没多说什么，怕赶不上电影，便将洗澡的换洗衣服丢在了事先准备的茅草堆里。
几人沿着小路一路狂奔，急促的脚步声引来了路边住户的叫骂，“哪家的野种，赶着投胎啊！”“小兔崽子，不想活啦，跑那么快？”就连喜旺家的那只平常只会趴在地上的黑狗也一跃而起朝我们吆喝。
到了礼堂门口,人已经很多了。音响里正播放着《春天的故事》，声很大，很闹。平日光秃秃的墙上则贴着一张大海报，几个日本鬼子满脸凶光，一个小孩子愤怒地对着敌人的刺刀。想必那就是小萝卜头吧。
院子里几盏大灯都开了，把院子照得通亮。礼堂外面都是卖瓜子花生的小贩，吆喝声不断，热闹得很。
我们四处张望，眼看电影快开始了，检票口的人越来越少。我们有些急了。二黑子呢？票呢？“妈了个巴子的，敢骗我们就死定了。”洋哥的脸上有了怒色。“大家不急不急，我有招，放心吧。”二黑气喘吁吁地跑过来说。
眼看检票口大门关上了，二黑才说开始行动。我们便跟着他摸黑来到礼堂后面，大家一脸困惑。二黑撸起袖子爬上了生锈的铁栏杆，纵身一跃翻了进去。我们也跟着他一个个翻了进去。他竖起手指朝我们做嘘状，指着后门上的一个破窗，示意我们从破窗爬进去。我们朝那看了一下，门很高，里面很黑，谁也不敢爬。二黑挥挥手示意没有问题，我们还是互相望着等别人先上。二黑带头踩着门上的扶杆爬了上去，坐在门上招呼我们上来。我们还是有些害怕，但听到里面传来喝彩声，洋哥一咬牙爬了上去。有人带头，我们也就有了底气，一个个跟着洋哥爬了上去。跳下去才发现里面是一个黑屋子，地上乱糟糟地摆满了东西。房间里满是灰尘，空气中弥漫着霉味。二黑蹑着脚往前走，轻轻打开了房间的小门 。吱的一声，一束微光透进来，这里是礼堂的后台休息室。二黑扭头挥了挥手，示意我们跟上。我们都小心翼翼地踱着步，生怕弄出声响。出了小屋门才发现，我们就在舞台的最右边，红色的舞台大幕就在我们前面，遮住了右边的一小块地。下面的人看不清我们，但我们可以清楚地听到下面的呼吸声和喝彩声。二黑示意我们往前走一走，这样整个电影幕布就清晰可见了，电影画面近在咫尺。我们席地而坐，洋哥则掏出事先准备的花生米，每人分了几粒，他一个人吃剩下的大半袋。
就这样，我们在舞台上以这样的方式看完了电影。这么多年过去了，电影的内容都记不清楚了，但我一直奇怪怎么没有人过来赶我们走。
电影结束，我们沿原路出了礼堂。洋哥直呼过瘾，搂着意犹未尽的二黑不住地讲着影片的精彩片段。来到门口，远远看见一个油炸食品摊，上面摆满了粘糕和肉串。大家都流下了口水，洋哥提议大家去吃东西，我们便掏出口袋里打算用来洗澡的少得可怜的毛票，每个人手里便都多了一支油烘烘的粘糕。
月亮高了，小路上行人少了，我们大声喧哗也不必担心有人责备。只有路过喜旺家门前，他家的黑狗不识好歹地叫唤了两声。我们便捡了路边的碎砖砸它，它便呜呜地趴在地上不作声了。这时的小路上便只留下了我们的笑声了。
到家的时候爸妈都不在，我便进屋睡了。至于他们回家是否被发现或被责骂，我就不知晓了。至少那夜我是没有听到哭声的。
电影结束了，放映队撤走了，墙上的海报也被人撕了回去糊墙，礼堂又恢复了先前的安静。每天放学我们依旧去陈二的摊前听他讲那苦命的故事，二黑又开始抱怨我们不肯去他家玩。我们还会笑着看二黑他妈打他的屁股。渐渐地，便也忘记了沉寂无声的礼堂。
日子一天天过去了，我们还是会去听陈二讲的故事，看着他打苍蝇，然后笑着骂他苦命豆腐陈。我们还是会喝光公车上丢下来喝了一半的健力宝，然后把易拉罐装上臭水沟里的水给二黑喝，看着他喝了一口脸上怪异的表情，露出诡异的笑容。我们还是会一起躺在河边的青草地上，聊着聊着便都睡着了，然后梦见五月春光......
在那青葱岁月，我们一天天长高长大，只有那礼堂虽饱经风霜，还保存着原有的样子。
一晃十多年过去了，前两年和二黑他们还有联系，后来便没有了音信，听说二黑去当兵了，柿子也去了南方打工。
去年冬天，听父亲说，老乡政府要开发建楼房，礼堂也要拆掉。我便独自一人顶着大雪回到了故乡，想再见一眼礼堂，算作最后的告别。
礼堂不再是原先的样子，墙角肆无忌惮的野草盖住了腐朽的墙皮，曾经光洁的墙面如今满是斑驳的裂纹。院子里的住户早已搬走，没了一点生气。整个大院弥漫着肃杀荒凉的味道。
我推开礼堂那口黑色的木门，门没锁，估计也不用锁了。站在门口，看着一排排泛黄的座椅，一种莫名的感觉涌上心头。我听见了二黑在笑，听见了日本鬼子的机枪声。我感觉到身边人来人往。灯光亮了，墙上还贴着那大海报，外面是四处叫卖的小贩，人们都在排队进场。我又看见了电影大幕，上面正映着《小萝卜头》。我听见了台下不住地喝彩声，我也看见了幕布背后激动得涨红了脸却不敢出声的孩子们。我站在台上与台下之间，可他们似乎都没有发现我的存在。我像一个路人，从来不属于这个世界。
我没有再往里走，因为每走一步都掺杂着太多的苦涩。我默默地关上门，望了望这曾经属于我们的礼堂。礼堂像个深邃的老者，站立在这个荒凉的世上，看着眼前的风景，坦然地面对一次次别离与兴衰。我深吸一口冰凉的空气，闭上双眼，转过冻得僵硬的身子，挪着步缓缓离开。我走得很慢，我知道礼堂在背后望着我，但我一步也没回头。
我又看见了卖豆腐的陈二，除了苍老，他似乎什么也没有改变。我想跟他聊聊，便买了一块豆腐，他接过钱便忙着找零，显然已经不认识我了。 我轻声说了句：“豆腐陈？”他一抬头，凝视我许久，大声叫道：“是三禾啊，十多年没见，你都变样了哇。”
“我去了县城。”
“哦，在县城读书？”
“嗯，高二了，快毕业了。”
“好娃子，加油啊，当年看你就有出息。”
“呵呵，就那样吧。对了，你现在怎样？”
“我啊，还做老本行，前几年讨了个媳妇，娃现在读幼儿园呢。”
“哈哈，恭喜你啊，转运了。”
“哪里哪里，日子还是不好过啊，娃要读书。”
我苦涩地笑了笑，时光飞逝，一切都在改变，可唯一不变的是人心。
又有人来买豆腐了，陈二抱歉地对我笑了笑，便去招呼别人了。我拎着豆腐，想随便走走，可不知道要去哪儿？也不知道买这块豆腐做什么？
雪好大，我裹紧身上的衣服，远远看见几个孩子在雪地里玩闹。我不禁笑了，这一幕和当年的我们好像好像，可似乎又一点不像。
抬头望望灰蒙蒙的天空洒落纷纷扬扬的银屑，我又不由得想起了那节语文课。五月明媚的春光里，老师形容的漫天雪景时的那个词语。
白茫茫。
