清明节，细雨纷纷。
我不能回老家给母亲上坟，唯有在心里默默思念。
老家的风俗，出嫁的女儿不在清明节上坟，家里没有儿子的例外。
心里颇不宁静，因为有了二宝不方便，去年母亲忌日和寒衣节也没有回去，我其实很想在清明节回去，独自跟母亲说说话，我想她了。
安顿好孩子们，我独自撑伞出来转转。
门口种了许多蔬菜，我有菜园情结。
小时候常跟着母亲去干活，特别是春天种蔬菜，还要专挑下雨天，因为容易成活。母亲弯腰或蹲着种菜，我在边上摘菜吃，小葱、生菜、蒜苗，拽了就往嘴里塞，甚至不能生吃的油菜之类也会胡乱拽，这时候往往会遭到母亲的呵斥。
为什么我想到被母亲呵斥，却嘴角上弯？
怀念那种在母亲身边的踏实的快乐。
路上人车稀少，看来多数都回老家上坟了，这个节日，不比其他。
我转到公园看花儿，心里跟母亲说，妈妈，这牡丹花儿开得多好啊，您再来看看吧！
犹记得那年春天，和父母一起推了大宝去公园赏花，处处流连，咔嚓咔嚓拍了许多照片。花海中的母亲眉目舒展笑意盈盈，感叹说，小时候绣花就知道牡丹的花样好，见了真的比花样还好看！牡丹花年年清明盛开，如今大宝已长大，想见母亲却只能看看照片了。
雨中的海棠花下，落红无数。我常常觉得，似乎我一转身，就会看见母亲坐在花木之下的长椅上，抱着大宝在逗笑，或者在那个小路上，母亲扶着大宝学走路……
母亲离开我们八年了。
母亲刚离开的时候，我想念母亲了，就会去公园转转。公园离家很近，父母常常一起用小车推着大宝来玩。一般都是母亲推车，她因为背有点驼，说推着车子正好借点力，比甩手走着舒服。而父亲总是背着手走在后边。母亲不推车的时候也会把手背在后边，这样重心靠后舒服点。所以大宝刚学会走路的时候，也常常把小手背到后边，我一开始很惊讶她的动作，后来才明白是跟姥姥姥爷学的。
那时候既想去公园，又怕去公园。想在公园寻找母亲的身影，似乎她就在公园某处等着我。一阵风吹过，树叶哗啦响，我都会惊心回头，以为是母亲的灵魂回来了；一滴露水落在脸上，会以为是母亲因想念我们而落泪……往往痛哭而归。
八年了，我终于可以平静地回忆起母亲了。
沿湖边走着，雨雾濛濛，花树含烟。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”天公垂泪，道尽多少做子女的心意。
母亲，您在天国可好？
