吴默语刚升入中学时，前一个月还是留宿，可她真的没法适应，太留恋家，陌生的夜晚让她感到恐惧。
深夜里，总是能听到她啜泣声，这严重影响了室友们的正常休息。校方和默语的父母沟通过好几次，最后，校方不建议孩子留校住宿，这样才能保证她对学习的专注，可老师们却背着家人嘲笑默语是多年难遇的怪学生。父母带她走在校园里，突然默语妈妈对她皱着眉头，很不耐烦地指责：“你看看这些孩子，和你差不多大，他们咋不想家呢，咱那一个破家，有什么好想的！还天天哭唧唧！”爸爸见路过的学生投来异样眼光，赶紧走到默语和妈妈之间，冲开这娘俩。就这样，默语爸爸在老家找了一份工作，方便每天能接送她。
在初一两学期中，吴默语每天在的地方不是教室，就是家里，一门心思的埋头学习。在班上，除了女同桌，她和前后桌都很少说话，更别说全班其他的男生女生。倘若在路上碰到同班同学，她一旦不认识，不打招呼，就经常莫名其妙的被骂没礼貌。在周末假期的时间里，默语是没法出门的，除了做作业，就是做家务，路过她家的人们，总是能听到一些吵骂声。
暑假是每个孩子最开心的日子了，吃西瓜、喝冰汽水，在树林里追逐着，爬树捉蝉，自制秋千，两根粗麻绳，一个化肥袋子当坐垫，最有趣的不是舒舒服服的坐在上面，荡来荡去，而是坐垫一不小心散开，或者绳子没绑结实，有人从高处险些掉下来，这时游戏最刺激有趣！整片林子里，孩子们叽叽喳喳的玩闹声，不知疲倦，一片片蝉鸣声默默退场。明明是在外面疯玩了一下午，却装着大人辛苦一天的样子，抹着脸上的汗水，跑去河里泡澡，鱼儿咬屁股，水鳖钻大腿，都不在怕的！
迷人的夏日星空，总是能引起人的无限遐想，默语无法形容这样的心情，说不上开心不开心。有时和星星对望着呼吸，她会感觉整个人的自由。其实，她更沉迷灰蒙蒙的阴雨天，因为她想成为一束透亮的光。
默语一边等待着夜晚的满天星光，一边故作安静的写着作业，还时不时的嘟嘟嘴，拍拍脑袋，在草稿纸上演算公式。突然，一阵从远方急匆匆赶来的闷雷轰隆了几下，吓默语一个大哆嗦。她赶紧停下笔，出去收拾晾晒在绳上的衣服。“你再去超市买几罐啤酒吧，明天要是下雨下大了，不好出门的。”说完这些，默语妈妈扯了扯肩膀上披着的衣服，扇着扇子，转身走进了卧室。默语把收起来的衣服，分类好后，放在了客厅的沙发上，她来到自己的书桌前，拉开抽屉拿了几块钱，叠好了剩下的钱，又夹回日记本里。
层层密集的乌云翻滚而来，小星星都吓得躲回了家，天地间瞬间变得漆黑，还好骄傲的霹雳闪电登场了。默语急急忙忙的穿上胶鞋，在地上捡起弟弟吃过的方便面袋，把钱装进去去，然后卷了两下放进了口袋里。“这还要打伞吗？可雷电顺着伞的尖儿，把我劈了咋整？对，手电筒呢，不能拿，万一淋坏了，又得挨骂！”默语自言自语的嘀咕，说服力自己摸着黑去买东西。
