塔勒布说，与其不断给自己增加新的任务，不如先删除掉那些长期消耗时间精力，却没有多少价值的事。我之前不断地买关于写作的好书，买干货满满的写作网课，收藏podcast、视频、电子书，我在拼命囤积，像《千与千寻》中的无脸男，一直在吞食，但是不消化，没有改变。读了很多书，但还是过不好自己的人生。我认识到都因为我的行动只停留在收集“干货”中的箴言和智慧。我不需要再收集更多更好的写作课，我需要突破，真实地提笔书写。只有行动发生了变化，我看过的写作书、视频、听过的podcast才发挥了作用。
这三年我写作的欲望越发强烈，像要一座要爆发的火山。岩浆暗流涌动，寻觅出口，地动山摇。但是，还差临门一脚。看了《直视骄阳》之后，我被一个罹患癌症的临终患者的一句话击中，他说“太遗憾了，我知道现在，直到身体长满了癌细胞，才知道应该怎么活！” 我已人到中年，若是极其幸运，能活到80多岁，且行动自如，能自理，且意识正常，我也只剩下四十多年。有人说人生只有三千周，直到现在，我意识到我已经过了一千八百多周。这个想法令我惊愕，汗流浃背。我还能用自己的意识去阅读和书写，体验生活、与人产生连接的时间已经越来越少了。时间流逝永不停息，意识存留的时间弥足珍贵，我不需要再囤积，而是要提笔书写。我想书写，让思绪不只停留在我的大脑黑匣子中，而是让思绪之流从大脑中流淌到我的笔尖，让虚无飘渺的思流之电从我的大脑穿涌，经过我的血流、神经、肌肉，跃然纸上，变成物理存在。创造的快乐如火山喷发，地动山摇，风驰电掣，我意识到我的存在。
BJ福格说，改变生活方式需要降低行动的门槛，让正确的行为更容易发生，只有不断重复，才能让行为变成习惯，习惯改变命运。抄写是最低的写作门槛。当我不知道写什么的时候，我便抄写令我有感触的文字。抄写文字让我平静，而再走一步，写下自己的想法，它有一点危险，一点刺激，让我兴奋、喜悦。通过抄写令我触动的文字，我感觉减缓了焦虑，加深了对文字的理解，而且那种把新知与旧知识、经验链接起来的感觉很美妙，萌发顿悟的喜悦。这种喜悦又推动我继续阅读长文和整本书，喜欢有逻辑、思维连贯的文字，减少了我对短视频和图文的兴趣，所以我也减少了无脑刷手机的时间。虽然没有完全摒弃无脑刷手机的就习惯，但是阅读长文的新习惯，想要获得顿悟那种喜悦和平静的感觉在呼唤我，让我能从短视频和图文中抽离出来。书写自己的想法，新的知识在我的大脑中与旧知识、旧经验相织，延伸了自我意识的长度和广度，顿悟迸发于思想碰触的电光火石之间，我感到巨大的兴奋喜悦、和平静。
刚开始写下自己的感受，读后感也好，观后感也好或是日记，有时候总感觉无从下笔，怕写不好。虽然这些内容是私密的，无人在意，但内心还是有一个批评、论断的声音：“你一定要写好，写得完美。”或“你以为你是谁，写这些有什么用？” 我就不敢下笔了。实用主义和优绩主义的声音吓唬了我，幸好，我没有放弃。我的书写不是为了获得他人的肯定，它不需要排名、比较，阅读和书写是我混乱思绪的支点。我需要它来理解文字与经历，认识他人与自己，延伸自我的认知。我用书写来确认自我的存在，去理解、感悟存在的意义。
我不断阅读，收集，愿望强烈，显化终于发生了作用，感谢算法，让我看到了各种写作推文、写作营。我除了被完美主义绑住了写字的手，不敢写，我还被拖延困扰。当我看到拖延不仅是受完美主义、没准备好这些想法驱动，还有一个重要的原因就是孤独、孤单。所以，我加入了写作营。有组长指引，有组员陪伴，承诺自己会遵守约定，从抄写让自己有感悟的文字到写下自己的想法，这些都推动着我写下去。我不再只是收集信息，而是生产信息。思绪不再在我的脑海中纠结成团，而是以白纸黑字形式实实在在的存在。真是太美好了。
《突破·我的科学人生》卡塔林·卡里科这样描述她在工作时的场景：“她会一坐几个小时而不起身。她可能就这样坐了四十年。如果从外面观察这幕场景，你很快就会感觉到无聊。但从内部来看，情况就截然不同了。这位女士的身体也许没做什么动作，但她的头脑在不停地运转，充满了宏大的想法。她从自己正在做的工作中瞥见了一些突破，而这些突破可能会在某一天改变人们的生活。” 我的书写肯定不如卡塔林的科学工作重要、对社会的贡献大，但是我在书写时的感受，和她工作时的心流感受是类似的。我也在突破，突破自己认知的边界，构建更完善的自我，在行动在现实世界创造小小的涟漪。
