说起来，中国男足已保持了整整十六年世界杯决赛阶段零失球纪录了。

2002韩日世界杯，中国队史诗般地入围决赛圈。兹事体大，故罗纳尔多特意剃了喜庆的中国式阿福头后用脚踢球以示祝贺。3R领衔的巴西队最终夺冠实至名归。丑陋的裁判一路保送韩国进四强，客观上影响了比赛的正常进程。作为报应，在意大利打工的韩国人一夜之间全部被炒鱿鱼。肇俊哲和杨晨打在门柱上的两记声响彰显了国足第一大炮270分钟不射的硬实力。

06年世界杯无疑属于黄健翔个人。凌晨两点那一声高亢的“格罗索，他不是一个人”以及随后声嘶力竭的长篇大论彻底把我从睡梦里拉回，第一反应究竟是他疯了还是我遇到了鬼，导致后半夜严重惊恐+失眠。起床后适逢单位体检，最后的结果是上蹿下跳的箭头一只手都数不过来。同样的灵异事件还有齐达内以头撞马特拉济胸口的方式结束自己的球员生涯。除了依稀记得德国队依靠守门员教练的一张小纸条点球淘汰了阿根廷，对那届比赛的记忆几乎为零。

10年南非世界杯终于让西班牙摆脱了预选赛之王的尴尬名头，喜欢拿控球时间传球成功率说事的数据分析派无疑比任何人都普大喜奔这也是大数据时代来临的标志。中国义乌出口的那种叫瓦瓦祖啦的现场助威神器不停冲击着耳膜，让人心烦头麻。印象深刻的画面是朝鲜球员郑大世在开场奏国歌时的泪流满面，没人去考证他的教练和队友们回国后是否真的去挖煤。一手好牌的阿根廷在马拉多纳这个臭皮匠的带领下耻辱性的大比分输给德国，只有卡卡一张王牌的巴西在邓加的调教下没能充分发挥烂船也有三斤钉的深厚底蕴输给了同样星光黯淡的荷兰。在我的印象中，这就是一届在非洲举办的欧洲杯，而已。

14年巴西世界杯，德国新生代足球人才的井喷，造就了一路碾压式的胜利。最不可思议的是与巴西那场半决赛，睡过头30分钟的我打开电视看到的画面已经是5:0，只能一再揉眼睛确认这不是在梦里，那是实实在在的厉害了他们的德国。悲情20年的阿根廷锋线攻击群集体哑火，梅球王一如既往在国家队承担了劳模但非英模的角色。苏牙的惊世一咬要比他的任何进球都能让人记忆恒久远，口碑永流传。

这是我记忆中的世界杯。叁拾陆年，十届，恰好以2000年这个世纪交汇处为中点。

附:世界杯的那些“最”常客

上世纪最喜欢的球队叫巴西，因为当时报纸上所说的“行云流水”的传控，“水银泻地”的进攻，只适用他们。本世纪以来的艺术足球味道已不复当年，通常就是前场2-3个超级核弹头，后场两个助攻型边后卫，外加一帮工兵型野蛮人的配置，颇得如今中超强队三杆洋枪打天下的真传。

本世纪最关注的球队叫阿根廷，这个被评级机构认定为“除了足球，什么都不是”的国家，每四年都产生令人恐怖的锋线杀手群，观赏性极强的宇宙流踢法每每总以惊艳亮相开场，再以令人扼腕叹息的方式出局，最终名次远低于牌面实力。不厚道的媒体评论通常停留在“大热必死”，“红颜薄命”等字眼中徘徊，让同为媒体人的中国第一阿迷白岩松情何以堪。中学语文教会我用相对厚道的“荡气回肠”，“魂断探戈”四个字来致敬他们，他们的过程和他们的结果。

最尊重的球队始终是德国队，与年代无关。超强的稳定性，不论处在波峰波谷阶段都始终保持恒温恒湿恒氧的骄人战绩，小学语文教会我用“胜不骄败不馁”形容他们。

最不待见的显然是意大利队，无论对手是谁都以不变应万变，防守防守再防守逮住机会放一冷枪，得手后再回去龟缩防守。往往看上去赢得侥幸，输得窝囊。早先年浪费我电量这些年浪费我流量的典范。（这也是我实在无法理解06年黄健翔激动的原因所在，和澳大利亚这种踢法同样丑陋的球队合演了一场无比丑陋的比赛而已，至于嘛）。

最不愿评论的球队是法国。通常法国男人的容貌和球技成反比（现在的格里兹曼是个例外），标准的法兰西性格在足球场的体现。对法国队来说足球是圆的一切皆有可能，除了赢德国绝无可能。

最会内讧的球队是荷兰队。巨星扎堆的年份一般都会提前出局，球星出产小年时往往战绩不俗。荷兰足球，充分应证核心必须只有一个的说，球队大佬球员爱，球队大佬爱球员，才是真的核心观和齐心观。

最让人思念的是罗马尼亚。相比前南斯拉夫球队的华丽脚法，罗马尼亚更能代表东欧足球简洁高效的风格。10号凭借良好的视野和脚法，总能恰到好处的送出精准直塞，然后就是9号、或7号、或11号心领神会，灵巧地盘过最后一道防线完成致命一击。不记得有多久没看到罗马尼亚足球了，新一代的“碦尔巴阡马拉多纳”和“眼镜蛇”的黄金组合是否重新形成中?

最眼目清凉的是墨西哥队。没有花香没有树高，基本属于无人关注的小草。无论分在所谓死亡之组还是泾渭分明的小组，都能我自巍然不动以第二名身份出线。不看球衣光看场面这就是一支事先你不认识其中任何一张面孔的巴西队。经常贡献匪夷所思的高难度技巧进球。看墨西哥踢球，常有眼晶里滴了新乐段敦眼药水的感觉。我心目中不折不扣的小清新球队。

……

（完工，无续）