Day 3：烈日炙烤（转折：环境施压）
【原文素材】
“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。”
——老舍《骆驼祥子》（章节：《在烈日和暴雨下》）
【仿写】
“两旁的黄桷树像中暑了一般，叶子蒙着一层灰在枝条上卷缩起来；枝条一脸的倦怠，拖着疲惫的身子打瞌睡。处处焦黄，处处滚烫，处处闷热，整个小镇像炙烤的火炉，使人身子沉重不堪。”
【练习】
环境拟人化。不直接说“热”，用植物“病态”、城市“砖窑”的比喻制造窒息感，通过环境施压推动剧情冲突爆发。
“街角的梧桐树像一位行将就木的老者，叶子铺着一层尘土瘫垂着，在枝条上边缘呈焦黄色地打卷；枝条懒洋洋地托着腮发呆，软弱无力地等待着死亡的宣判。处处枯黄，处处炙热，处处憋屈，整个地方像烤火的炭盆，闷得人心里发怵。
