即使是在县城的家里，花也是与我无缘的。阳台上又多了盆什么，什么花又开了，什么花又谢了，栽种或是观赏，都只是姐姐她们的事，我从不过问。
然后现在，在这偏僻的山区，在这偏僻山区的偏僻学校，在我寝室门前的只有一层薄土石板上，我却精心地培植起花来了。
那是一丛夜来香，是我的学生黄小萍给的花种。黄小萍已经离开这个世界该是为着纪念罢，我尽心尽意地做着一个花工应做的一切。
黄小萍，十四岁，身体显得有些单薄，整洁的衣装，嘴角边老是挂着浅浅的笑，似乎压根儿就不知道什么是忧愁。我分来山区中学的第一天，她第一个走出围观的学生群，要帮我拿行李。
老师，我们帮你搬。她说，嘴边是浅浅的笑。
那时我的情绪低极了。一切，比我想象的还要糟糕。山区，除了山还是山；山上，除了石头还是石头；学校，几间干打垒的教室横在大山脚下；天上，划过几道黑乎乎的高压线；寝室里蛛网密布，霉气逼人。
家访。黄小萍的家住在大水湾，离学校不下三十里，屋檐下挂着半干的红辣椒、天星米和高梁穗，泥土的阶沿又低又窄，坎下是密密的水窝，显见这是一户并不富裕的山区家家。但使我惊异的是，这个普通的家家，屋前屋后，却种了很多的花。黄小萍给叫出好多种名字来，我却一个也没有记住。后来她妈妈说：
我家小萍呀，学个城里人德性喜欢花。老师你看吧，这前前后后一大圈，都是她搬弄出来的。
山区学校，学生都是家家的孩子。夏天没有绸衣绸裙，冬天也没有毛衣毛裤；布衣布鞋，上学放学，开会集合，都是黑黝黝的一片。雨天，满教室水淋淋的篾斗笠。我的心情衣旧不好，和来时一般失望，一般沉郁。两年师专，虽说不上博古通今，但和这黑黝黝打交道，长此以往，岂不误了青春年华？山村的孩子，天资差，见识少，底子薄，学校混几年，又回家下田种地，什么大学科学，与他们毫无联系。
同事中上调县城的欣然前往了，欢送会后学校变得更加清冷。我静坐在寝室里，怅然若失；黄小萍进来，向我这个班主任班委工作的月汇报。
"算了吧，算了吧，不要给我添麻烦了。"不等她开口，我便不耐烦地摇着手，没头没脑地轰她，而她并不生怨，依然静静地笑着，把门轻轻带上，走了。
寒假前夕，黄小萍给我一包花种，说是夜来香；另外，是她写的一首小诗，题目也叫《夜来香》。
给我
给我一捧泥土，
给我一线阳光，
给我一滴雨露。
我悄悄地萌芽，
悄悄地破土；
杂草里，我是一株杂草，
花丛中，我从不引人注目；
但我自有一腹清香，
当白昼睡去的时候，
我把它悄悄地，
悄悄地吐出。
一个初中学生，能写这样的诗，已经很不错了。但我看那花种，却似一包黑腐的泥灰，怎么看也不起眼，更不要说让人联想起鲜艳夺目的花来。我不知道夜来香是什么样，尽管黄小萍写有那首小诗，而我是花盲，所以，在鼓励她几句之后，便随手把那种子扔进了装满乱七八糟东西的抽屉里。
今年春初开学，我整理抽屉，翻到那纸包，才记起是花种。打开再看，仍旧如黑腐的泥灰，绝不使人相信它将会开出什么花来。我信手撒在门前石板上的薄土里，根本就没有希望它生根发芽。到了四月，那层薄土上居然密密麻麻地生出许多小芽来。这会是那黑腐吗？我半信半疑，找了黄小萍来问，她嘴角边的笑意更浓了。她说：
"是呀，是夜来香呀老师。"
但当夜来香花开的时候，她却永远离开了人世。
一个星期天的晚上，九点钟左右，我正伏案备课，一阵微风吹来，窗外透进一缕清香。我停住笔，用鼻子嗅了嗅，香味犹在。我只觉奇怪，推门一看，才知是夜来香开花了：单单薄薄的一小朵，象一只弱不经风的小蝴蝶，静静的开在月光里，香气却浓得醉人。
我有些激动，又记得黄小萍的那首小诗，更觉不错，预想第二天找她，师生间谈谈感受，但谁能想到，小萍她却永远不会来了。
她是为救一个掉进水井里的小孩死的。我赶到她家时。她静静地躺在堂屋前的那块花圃旁，穿一件淡黄色的新衬衣，苍白脸，嘴角边依然挂着那永恒的纯洁的微笑。我看着，眼前幻化也她帮我拿行李的情景，幻化出她用手巾擦额上的汗水的情景，幻化出她领我看她栽种的那些花的情景。
" 是呀，是夜来香呀老师。"
又听到她天真、纯洁的声音，又看到她天真、纯洁的笑。禁不住，我掉下眼泪。我跟着抬柩的人们，走到她家屋后小山的林边，直到人们筑起一个小小的新坟；临走，我把从她家屋前搬来的一簇夜来香，小心翼翼地栽在她的小坟前。
也许是为着纪念吧纪念我的一个学生，我尽意地培植我寝室前的夜来香，而且，渐渐地，我忘掉了调回县城的事。在明月高悬、人静夜阑的时候，我独自去野外散步，默默地吟诵着她的那首诗：
我有
我有一捧泥土，
我有一线阳光，
我有一滴雨露。
我悄悄地萌芽，
悄悄地破土……
1981年9月12于遵义乌江
