这篇文章，写给我刚刚离开的外婆。愿她在天堂安好，愿她下辈子没有病痛折磨。
◐
我最害怕的是，还没来得珍惜，就已经失去。
有些人，也许还在身边的时候，看不见他们的好。可当他们离开，回忆排山倒海的涌进来。
在那些错失的时光里，一帧一帧定格的都是没来得及回报的关心。可惜，太迟了。
1.童年
我是个女孩儿，爷爷奶奶都有些重男轻女。父母工作忙，外婆担心我受委屈，从小把我带在身边。
她喜欢花草，我喜欢小动物。每一个周末，她都带着我去到花鸟市场，买一个现炸的地瓜饼，美滋滋的从街头吃到街尾。
她不是本地人，她的家乡是个滨海城市。我特别喜欢大海，也喜欢沙滩。每一个暑假，她带着我去到那座城市，我也随着她的家乡话，喊她阿姥。
童年是最美好，那时候我一直觉得，阿姥是全世界最疼我的人，也会是最不会离开我的人。
2.改变
妈妈辞去了忙碌出差的那份工作，也搬了新家。我就也从阿姥家里头搬了出来，随父母一起生活。记忆里，她的身体是从那时候就开始慢慢变得不好了。
妈妈说：“这是你走了，她心里怕寂寞，你要多去陪陪她。”
虽然每次她都会偷偷的给我塞零用钱，但我却开始不喜欢听她的碎碎念，也不喜欢在那没有网络的老房子里过夜。
阿姥是一个古板的老人，有诸多条条框框，例如不能染亮色头发，不能涂指甲油，不能穿露肩破洞，也不能化妆。
我总是推脱着说：“明天再去吧。”我们再也没有像从前一样，那么亲昵的拉着对方。
也许是从没有想过，未来会有一天，我拿不到她的零用钱，也再也听不到她烦人的碎碎念。
3.失去
那天晚上，和平常没有什么不一样。随着晚高峰的大流回家，打开电脑想着今晚的晚餐。然后，就接到了老妈的电话。
那间急诊室的房间里，医生护士都围在那里，还有很多冰冷的机器。阿姥就躺在那里，紧紧地闭着眼睛，靠机器维持着生命。我原本以为我不会哭，但是我根本忍不住。
重症监护室的那几天，大概是最难过时间。每一天的探望，都看不到生命的希望。肾衰竭，肝脏衰竭，心颤，一个又一个问题接踵而来，医护知情免责书不知道签了几份。
可是只要人还呼吸着，哪怕是依靠机器，总还是能够催眠着自己，还在呢，还在呢。
没想到心脏停止跳动来的那么快，凌晨三点的电话，熬到天亮的抢救也不能逆转。电子屏幕上那条微微波动的线，终究还静止了。
4.哭泣
阿姥病了太久，久到我都习惯她的病，久到我都忘了她会因病离开。
人被推了出来，脸上蒙着白布，推进了地下一层的太平间。我走在家人的最后，哭红了眼。
入殓师来的很快，在那不会苏醒的脸上化了妆。我不敢看，可是却偏偏被妈妈拉着进去。
阿姥的手脚被布条固定着，脸上的妆像一个假人。明明是最亲的人，现在却像一个“物品”一样，悄无声息的放在台子上。
那一瞬间我就什么也忍不住了。好痛，好害怕。原来直面真正的失去，是这么难的一件事。
5.火葬
那一条左右不过三米宽的小通道，来来回回推着盖着红布的“木头盒子”，工作人员将他们送进不同的门里。相同的是，每一扇门后都是悲痛欲绝的哭泣声。
妈妈从没有在我面前哭过，可是那天我听见了她最痛的声音。就连一向不亲的舅妈，也偷偷抹着眼泪。
那个大火炉，站在那里，所有人都变得渺小了。
无论生前做过什么，是好是坏，都只剩下了烧不碎的白骨和轻飘飘的灰，还有亲人的眼泪思念。
6.外公
阿姥自从生病之后，对外公是百般刁难，怎么做都不行，怎么做都不满意。
两个老人天天斗，就好像恨不得明天就不要看见对方一样。可在第一次抢救的那天，外公怔怔的坐在外面，一天都没有吃饭，说什么也不肯离开半步。
他说：“她刚刚抓着我的手，说老头啊，我不想走，我不想走。她说着说着，眼睛就开始没有光了。”
后来进了重症监护室，他每天都是来医院最早的那个，背着大包里面都是阿姥的衣服用品。
他说：“她醒来找不到这些东西，要跟医生发脾气的。”
直到阿姥离开的前一天，他还执着的带着这些东西，谁劝也不听。可那天半夜，他空手而来。
还记得那天妈妈跟我说：“外公带着这些，就是带着希望。今天，他知道没希望了。”
原来，走了一辈子的人，无论如何都挂念最深。
7.未来
正如那句话所说，我们永远也不知道明天和意外，哪一个先来。哪怕是意外很久之后才来，可想到那么多个被耽误的明天，心里怎么会没有遗憾。
现在能做，就别说未来。
我涂上了指甲油，染了鲜艳的头发，化了妆也穿了破洞的牛仔裤。现在，只差了那一个不停唠叨的人。只不过未来，她也不会再回来。
