这是真故非虚构大赛的第 1 篇入围稿件
一
饥饿在六岁那年就杀死了我的童年。整个冬天，我和二哥都在田间地头有气无力地挪动，寻找任何有活气的生物，可一无所获。饥饿让人吃尽了一切，村里有许多大坑，是人们砍光了树木草丛后，又挖取向四周蔓延的根须留下的。村外小河，因为雨水奇缺而早早断流，河道剩下惨白的沙土，像是被剖开的肠胃。
这是1976年的冬天。我所在的豫南平原小村，人们刚从狂热里抽身出来，不再忙于批判、游街和学习各种典型，饥饿就接管了这里。缺乏营养的人无力言语，也不睡觉，目光呆滞地靠在一起，像泥塑人一样凝固成一个姿势，即使是生性好动的小孩，也和老人一同陷入沉默。
二哥带着我在小河的肠肠肚肚里来来回回翻捡了几遍，没有找到任何可以入口的东西，也没有捡到柴火。全身唯一给大脑传递的信息，就是饿。
这天的晚饭是清水煮发霉的红薯干，很是幸运，这样的时节我家还有东西下肚。许多人家断了炊，但没有选择外出逃荒要饭，只是待在家里，和空荡荡肠胃彼此消磨。
大人们吃过晚饭不久就去躺着，任何多一点的活动都会消耗仅剩的热量。我和二哥却不想睡，我们知道，村里有一件大事要发生。生产队那头叫老倔的老黄牛病了，它是整个村里唯一的耕牛。我们溜过去看那头奄奄一息的老黄牛，大人们在焦虑地谈论着该怎么办。
这头老黄牛即将死去。聪明的二哥已经猜到，吃肉也许就是几天后的事。
二
村里的胡老歪是个兽医，她对老黄牛日益加重的病束手无策。带着村里的介绍信去县里报告了黄牛生病的情况，找医生买药。二哥说，这头牛要是死了，我们肯定就有牛肉吃了。这对我们来说是一种无法抗拒的诱惑。
大人们都在焦虑着治好黄牛，我和二哥同样焦头烂额，一直盼着这头牛的死讯。
这头老黄牛是生产队的公家财产，它为集体辛苦服务了十多年，比二哥的岁数都大，是村集体唯一的牛。这头牛地位尊崇，甚至还有自己的名字，叫做“老倔”。老倔分明就是一个人才可以拥有的名字，就像村里正当壮年的男性劳动力：老庆、老肥、老黑、老蔫、老嗓子。
老倔的身体一向很好，脾气也不小，除了两位村领导，一般的村民根本使唤不了它。从它半个月前开始生病，村干部们就集体犯了愁：这头牛不幸病死了，那是谁都担不起的责任。老倔是集体的财产，在当年，集体财产损失的后果是很严重的。
领导们连夜召开班子会议，达成决议，由会计和兽医胡老歪一起，一大早就专程去公社做最新情况汇报，不久上面回复：赶紧治。胡老歪给牛吃了几天的消炎药，但显然根本就没有起到任何作用。
第一次喂药后，牛就有些站不稳了，不吃东西，水也很少喝。大家决定到县里兽医站去请专业的兽医来给老倔看病。会计一早出门，花了整整一个上午，才终于在兽医站下班前满头大汗地赶到了。兽医站的王兽医不愿意到那么远的地方出诊，而且村里除了药钱，其他的费用也给不起。
会计眼看请不到人，踌躇半天，经过讨价还价，许诺给王兽医3斤绿豆，王兽医这才半推半就地答应了这个请求。临行，他提出了附加条件，要求村里用自行车接送他。
王兽医第二天中午才来到三合村，随即严肃指出了一个态度问题：这么冷的天，牛还病了，竟然没给牛棚做好防风措施，吃的还是干草料。村支书立即决定把自己盖的棉被拿出来，给牛盖上，并承诺改善老倔的伙食，每天两斤豆饼。豆饼，那是堪比饼干的好东西，我们这么大的孩子都吃不到。
王兽医给老倔喂过药后，领导们还招待他到条件好的书记家里吃了顿蚕豆面条，就匆忙跳上村里那辆破旧的加重自行车，由专人送回家。兽医走后，老倔的情况却没有改善，还是一天天瘦下来，成了一副蒙着牛皮的骨头架子，连最能存肉的大腿和屁股也都见不到一丝肉。
眼见着，老倔终于熬不住了。从三天前到现在，老倔一口水没喝，一口料没吃。原本躺着的时候，它还能把头撑住，而到今天中午，就只能窝在地下，把头靠在墙角才能勉强维持。老倔的眼睛很大，现在看上去更大，却看不见一丝光亮，就那样死气沉沉的呆滞着。只有深陷的肚窝偶尔微微起伏，才能确认它依然活着。
冬天的天黑得早，即便是白天，整个天空也是丝毫不见活气。村里的有线广播这几天也没了声音。那一纸通告不知道什么时候破了边，一动不动地贴在村委会门口的屋檐下。
没有人召集，也没有人传达，但是村委会门口的人却越来越多，全村70多户人家，除了外出的，竟然来了近百人。大家都抄着手，缩着脖子，靠墙或者不靠墙蹲在门前，等着消息，但是没有人说话。极端的饥饿使人失去说话的能力。
领导班子在村委开会已经几个小时了，晚饭都没顾得上吃，到现在，会议室的大门还是紧闭着。有两个民兵站在门口，不允许人靠近，屋里偶尔传出点声音，也根本听不清，微弱的煤油灯光投射在门缝，但是并没有透出来什么。
我在人堆里钻来钻去，想听听大家在说些什么，但是谁都没有说话。偶尔，有一两声咳嗽，很快就压抑住，没有狗叫没有鸡叫，整个山村没有任何的动静。
突然，二哥从牛棚方向跑过来，一边跑一边略显兴奋地高喊：“老倔死了！”
人群瞬时间搅动起来，大家的注意力都在会议室，却忽略了事情的本质，牛的生死。
很快，会议室的门打开了，村领导举着油灯，一起来到牛棚前。村主任拉开牛棚门，把油灯靠近一看，发现老倔的脑袋已经彻底地倒了下去，一双巨大的牛眼还在睁着，只是已经不再转动。村支书蹲下来，把手放在牛脖子上停了一会，站起身，把棉帽子向上推了推，低声说：
“快，还是热乎的，按会议定的方案办。”
三
我和二哥兴奋得简直要跳起来。我们发现其他人，特别是成年人和干部们，并没有什么轻松的表情，只是迅速指挥大家开始干活。
在村委会门前的空地上，人们迅速搬来了土坯砖，垒成三个大方格，上面很快就放上去三口黑黢黢的铁锅，人们有条不紊地清洗铁锅，从集体仓库里搬来很多大白萝卜，都清洗得干干净净。老倔被抬到锅边。跟死了的动物都是直挺挺的样子不一样，老倔身上还是软的，我怀疑它根本就没有死，于是悄悄把手放到老倔的鼻子前面，没有任何的热乎气息。
大人们卸掉了会议室的两扇大门，并排放好，兽医胡老歪掌刀，开始迅速地剥牛皮。很快，牛的内脏出来了，被放在不知道谁拿来的大木盆里。有人自发挑来了井水，几个妇女开始清洗牛的内脏。老倔直到被剁成很小的块，也始终没有一点血迹。最终，老倔的全身，除了牛角、肠子里的脏东西、牛皮以外，全部都被剁成小块，合着萝卜，被放在并排的三口大锅里，加上水，整整三锅。
所有的小孩子们都被叫起来了，五保户和年纪大的人，以及不能来到现场的人，由专人做了登记，工整地写在会计的小本子上。村委会门前灯火通明，就连往年的春节，也没有这样的阵势。
烹饪场面看起来非常的热闹，但还是没有人说话，实在迫不得已要说话，大家也是使用最简短的语言，一切都在有条不紊的进行着。在这种压抑的气氛中，孩子们也不敢出声了。
我看见村干部去村集体的仓库边麦秸垛抱来了许多的麦秸，也有村民从自己的柴火垛拿来了一些树枝。人群突然停下来了，纷纷转过脸，用眼神寻找村支书的位置。
村支书蹲在一个角落，闷头抽着手卷旱纸烟。等了一会，支书站起来，扔掉手里的烟屁股，往常，这个烟屁股支书是不会丢的，他都细心收进口袋里。
支书对着人群大声喊：“联席扩大会议！就现在，快！”
所谓联席扩大会议，那一定是重大的决策，需要代表全体村民的真实意见才会举行的。很快，村支书、村主任、村会计、村民兵排长、村妇联的头头，还有几个德高望重的长辈以及在城里退休回来的老职工、老干部，总共十多个人，陆续走进村委会会议室大门。奇怪的是，这次重要的会议刚开始是关上了门，但是随即又被打开了，人群一窝蜂地拥挤在门口，会议也在肃穆的氛围下，隆重召开了。
直到听他们讲了十多分钟，我和二哥才明白：原来是没有足够的硬柴火来烧开这三口煮牛肉的大锅。等我们回过劲来才意识到，这确实是个非常棘手的问题。
因为村民们每家都只有麦秸，少数人家有点木柴，也都是被破成很小块的木条或者很细的树枝，这样的柴火想把这三锅牛肉煮熟，几乎是不可能的。柴火在当时某种程度上是比粮食还重要的物资。如果把全村的柴火都烧干净，那大家以后也就没法活。
平常村里的会议都是很快就能达成一致意见，就算是偶尔有点小分歧，支书最后只要站起来一拍桌子，事情就有了最权威的结果。但这次会议却并没有预想那样顺利，争执很激烈，有的人顿时哭成泪人，有的人额头青筋暴露，有的人似乎忘记了零下十多度的严寒，敞开了衣服，露出薄薄的单衣，把胸膛拍得山响，大部分人低着头，欲言又止。
事情总归还是有个结果的。争执一个多小时后，头脑们终于有了统一的意见，而这个结果，也是为数不多在当场就被大家知道的：挖坟！
四
这两个字到底是谁先说出来的，没有人记得，或者没有人想记得。当会议结果向全体村民宣布的时候，人群炸了锅。
三合村的人从小就受到尊祖敬老的教育，这样的故事也一辈辈由家长花样翻新地编出许多不同版本的故事，用来教育儿孙们。其中最著名的版本讲到，本村的先人在民国时期逃荒路上，随时都有饿死倒在路边的可能，有个胡姓的村民宁愿把自己的孩子放在路边，看他哇哇大哭，也不愿意把背在身上的20多块祖宗牌位放下，祖宗到底有多重要，这个故事足以说明。
可如今，竟然要做出这样大逆不道的事来，这个世道到底是怎么了。有老人颤巍巍地拿着拐杖在地下使劲戳着，用几乎吼叫的声音喊出一句话：“祖宗的坟，那是咱们的根啊，再怎么样，就算饿死，可不敢伤了咱这根啊，伤了这个根，咱还有啥脸活在这世上”！
看着老人表达他的愤怒，所有人都低下头，一声不吭。没有反对，也没有赞同。在饥饿面前，计划还是开始执行了。
三合村有三个姓氏，各姓氏族长站出来，号召自己的族人听从安排，派出自己家族的代表，参加挖坟活动。
每个姓选派出五个人，许多人都自发地跟随，大家举着火把，带着铁锨、绳子、铁镐，来到村北角的坟地。村长指挥人抬着长条桌，权作香案，然后摆上带来的香烛、祭品和鞭炮。
每人手持一根香火，齐刷刷下跪，开始祷告。这是三合村历史上第一次三姓人一起，而且是用同一个香案祭品来祭拜。
这天夜里，天气比白天更加干冷，但是却没有一丝的风，两只粗壮的黄色蜡烛分左右摆开，村长让灭了火把。祭拜完毕，新的问题又出现了。
谁做这第一个动手的呢？村长看看支书，支书略作沉吟，说了句：“换子而食，还记得吗。”
村长立即领会，马上指挥胡姓的族人开始挖自己金家的祖坟。每座坟是什么身份，族人都很清楚，不仅因为墓碑上面有姓名，更因为这是他们每年十月初一、大年三十、大年初一，以及出远门和从远处回来都要去的地方。
挖坟由各姓族长指定，让他姓族人动手，从时间最远的先人开始挖起。
村长家的先人坟被第一个挖开了。村长背过身体，跪在坟旁，同姓的其他没有动手的族人也学着村长的样子，背对着坟墓，跪了下去。这表明，不孝后人没脸见到祖宗。
这里的棺材都埋得不深，被刨开后，棺木在火把照耀下，还散发着黑亮的光芒，油漆都还是簇新的，就如同刚刚下葬。
三合村的老人都遵循轻生重死的理念：活着的时候，无论多苦都没有关系，但是在死之前，一定要提前许多年给自己准备一口像样的棺材，不仅要材质好，还讲究材料厚实、讲究用整木，除非是出了意外来不及备棺就死了，否则，就一定要不计成本给棺材做油漆。
有点能力的家庭，棺材的油漆还要做七遍，每一遍做完后，都要等到自然干透以后再做下一道。做工还要精细讲究：从棺材顶盖大福字、侧面的卐字贴金、后面板的知足常乐，整个棺材的七块板都有讲究，耗时长的要准备十多年。
揭开棺盖，里面只剩下一层看不清颜色的衣服，大家齐心协力，把棺材翻过来，灰白色尸骨就随着衣服滚落下去，随后很快又被土填埋上。
有了开头，接下来的程序照做就简单多了，期间也有人在先人的棺材被挖出来后扑过去大哭的，都迅速被人拉起转移到别处去。更多的人则缩着脖子，双手交替拢在袖口，茫然而冷漠地看着这一切。
每个家族被挖起了四口棺材。挖人祖先坟墓的人，自家的坟墓也当面被别人挖开，如法炮制、互不怨恨、齐心协力。
每个被挖的老坟，都变成了新坟。在这一年之后，这些被挖的坟前都被子孙特意隆重祭奠。也有挖了别人祖坟的人，在祭拜自家祖先的时候，也来到别人家祖坟前祷告，说些什么没有人知道。
五
十二口乌黑油亮的棺木被抬到了村委会门前。无论花费多少心思，多结实、多厚实的棺材，在刀斧面前都不堪一击的。很快，这些棺材都变成了一堆柴火。有油漆的地方会在火把的照耀下反射出光，其他的面，都是白生生的木头。
凌晨三点多，在这些柴火即将用光的时候，三锅牛肉散发出久违的、仿佛人们前世才闻过的香味。瘦如干柴的老倔，在煮熟后变得丰满起来，随着萝卜翻滚，一块块附着在骨头上的牛肉大餐就这样成了。
村里的所有人，包括走亲戚来的，还有走不动路的老人和久病的五保户，每个人都分到了一碗热气腾腾的牛肉。有的可能肉多点，有的可能萝卜多点，总之都是由村长掌勺，并安排人根据临时造册的花名册进行分配，每个人都没有落下。
我和二哥当场就领到了自己的那份。我很想通过我碗里的这块骨头判断出，这是老倔身上的哪个部位，可是最终也没能辨别出来。二哥那份快要吃完的时候，我赶紧连骨头带肉吞咽，连汤都不剩一滴。
在苍茫的夜空下，场地里上百号人听不到任何人说话，只有咀嚼喝汤的声音。人们脸上因为食物而涌上的幸福感，被羞耻和痛苦压抑撕扯着，泛出奇怪的红色。
这一天，我有了对这个世界的第一道记忆。
-END-
作者丨冀文君 欧阳十三
冀文君
七零后的资深深漂。
我们活过刹那，前后皆是黑夜。
欧阳十三
影视编剧在读的健身女教练。
虚心接受，死不悔改。
评选说明：
本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。
入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；剩余60%权重将由不少于100位具有专业背景的大众评审打分。
如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发。
