周末参加了个催眠体验活动，学习到一个新词——“未完成事件”。

这是场集体催眠，尽管催眠师用同一的语言引导大家进入特定的场景，但每个人都依相异的过往看到相异的“梦境”。

是夜，催眠师在缓慢长久的放松后，带我们“回到了小时候放学回家的路上”。我回去的，是初一时候的放学路。那是两个转角之间的水泥路上，很短，大约二三十米。

有一个人站在路的左侧看着我。他是我的外公。

外公一动不动地站在那个位置，不靠近，也不离开。我看着他，疑惑充满了大脑。我们一起生活的时间并不长，关系并没有很亲密。

催眠师听完后说，也许我的人生中有一个“未完成事件”。

“未完成事件”，指的是生命中“未完成的”、“遗憾的”、“不能释怀的”事情。虽然很多人认为时间能解决一切问题，但心理学上来说，很多人只是在刻意逃避，结果却被“未完成事件”控制住了，没有人可以真正逃开心中的“未完成事件”。

回忆一旦被打开，就难以再收住。外公站在路边等我的场景不断深刻。

那时候外公已经需要撑着拐杖走路了，杵着拐杖在夜里站着，路灯投射在他瘦高瘦高的身子上，把影子拉得很长，晚自习放学的那个钟点，小区内已经没什么人，只有他一个在等我。

现在回想起来，那个场景其实特别寂寞。

外公是不善言辞的人，初中时候的我，正是愈发有力量的年纪，对老人家的迟缓和过度担忧有不成熟的反感。

几乎每一个晚上，我们都沉默地走着。我背着书包走在前面，他慢慢地跟在后面。偶尔身后会传来他颤颤巍巍的声音：毛毛，你慢点，别摔了。

从没想过，这一幕会在往后的无数个时刻突然闯入脑海，那个路灯下的寂寞身影，时常带给我无比的安慰和力量。

在以后的日子里，我受了很多委屈，面对过许多困难，可他始终如那时那刻般，不善言辞，但是安静地在身后看着我，看着我有没有摔倒，有没有走丢。很多年以后的我才意识到这是多么重要的一幕，我从来没跟父母讲过，它藏在内心一个很小的角落里。

外公去世前的几年，听力已经很不好，又不爱戴助听器，我们不得不扯着嗓子和他说话。尽管这样，他还是只能听到一半的内容，半猜半懂的对话，有时候会让我们不耐烦。

母亲性子急，虽然不是出于恶意，也难免表露出些许烦躁的情绪。我作为孩子，看在眼里，总觉得不好。这个不好，是觉得父母，包括自己对外公的态度都不好。又无论如何不知道怎么做才是更好的，便继续维持着不好。

有一次，几个男女同学一起去家里玩。可能是大家太闹，外公跑过来悄悄跟我说：“毛毛，不要和他们玩，这些不是好孩子。”年幼的我哪里受得了朋友被指责，当即大声吼了一句：他们都是我同学，没有什么不好的！

在之后的很多年里，我们相处的时间越来越少。我读书学习，住校，忙于自己的小社会与学业，我的前途，和父母生活的那个家。在你拥有一切的时候，不会想到有一天将失去重要的事物。

我常常觉得他是孤单的，这种孤单的气息似乎已无需隐藏，他也并不懂得隐藏，就那么赤裸裸地让你看到。看得你羞愧，看得你根本不想去承认那份落寞。

大一的第一个暑假，我独自在外旅游。在梅里雪山前等待日落之际，母亲打来电话，说外公也许快不行了。彼时，我和他已经分开好多年，他和小姨一起生活在贵州。

第二天一早，我看完日出后就离开了。那天没有完整的日照金山，太阳露了一半脸就隐藏回厚厚的云层中了。两天后，我踏上从昆明开往贵州的火车。

等看到外公时，他是一个躺倒在地上的干瘦老人。

他无法再依靠拐杖四处散步。虽然在外婆去世后，他的散步也只是无人陪伴的，但有支撑身体行走的力气就不算太糟。可是眼前的，是一个瘦到几近皮包骨的他，一个只能每日卧床度日的他。

他常常为了拿东西努力把自己挪到床边，却总是摔到地上，不得不躺在地上动弹不得，伴随大小便失禁。直到被人发现。

小姨边收拾边以早已习惯的、不带怜悯的口吻向我解释，外公常常这样掉下床，身上青一块紫一块的。她说，你先出去吧，这里又脏又臭，等我收拾好你再进来。

我调整不出合适的表情。搞不懂，在这种情况中，应该露出同情，可怜，痛苦，关怀，还是什么样的表情和情绪。因此什么都没做。

小姨跟他大声说，孙女来看你了，他表情木然，偶尔露出清醒的神情，不断重复说着：“来了啊，来了好，来了好……”。那一刻，我深感到他的挂念。

整个夜晚我都不知如何是好，既没勇气和他单独待在一起，又不想离开他。那天，直至深夜依旧无法睡着，我躺着，心里想，这就是我的外公啊。

半个月后，在我已经回到广州的某个上午，在享受暑假的懒觉时，电话响起，我恼怒地从床上爬起来接听。是小姨大声的嚎哭。外公去世了。

我呆滞地听着电话里的哭声，并没有要流泪的意思。很怪异。

那个电话之后，我只是站起来，和每一个一天一样。刷牙、洗脸、吃饭、喝水、看电视。家里没人，父母都去上班了，我有点不知该干什么，走到父母房间时突然靠着床坐到地上开始放声哭起来。我没再给小姨回电话，也没给父母电话，就一个人坐在那里拼命哭，也说不清究竟在哭些什么。

外公去世的消息好像还没来得及消化，他似乎还会去接我放学然后慢慢地跟在后面我们一起回家，似乎还能听到他在身后说，毛毛，你慢点，别摔了。

而我，始终不懂自己为什么哭。

这个心情，在催眠过后，我才也许，首次承认。

这件事，我的外公，为什么会在十年后，以“未完成事件”的形态出现呢？

因为我的内心一直，始终，认为自己有愧于他。我亏欠他一份温柔相待，欠他低声细语，欠他陪伴。这些，都已无法再弥补。但这份亏欠感，如种子般生根发芽，未曾消失。它逐渐壮大，在我的潜意识中四周盘踞，时不时地戳我一下，让我无法回避，却又无可奈何。

我依旧不懂怎么和长辈相处。但越是这样，内心越是抗拒做好。我一直觉得应该在有机会的时候，对外公好一点。

他没有给我很多明显的爱，不会给我买好吃的好玩的好看的。但我仍记得有一次初中家里吃饭，有一盘虾，他一个劲儿推到我面前说：你吃，你吃，你喜欢吃。

其实我没有那么爱吃虾，但在他的观念里，虾是好东西，好东西就该给孙女。可年幼的我，并没有多领情。

每次和家人吵架，吵凶了，外公也不敢像个长辈般地过来劝架，只是站在边上，有些焦急但依旧是那急不起来的语气说：不要吵，好好的。

在后来的日子里，我逐渐发现，这么一种安静的情感比起很强烈的拥抱，停驻在心中的时间更久得多。每次给外公烧纸钱，我总在心里默默跟他说很多话，既然他给我的是份安静的爱，那么我也以安静与他对话吧。

心理治疗大师——完形治疗之父——波尔斯说：欲望受到挫折，要满足它就有危险存在，而挫折感造成的紧张也已经无法忍受。于是，人们便压抑欲望以及对这种欲望的察觉，以避免受苦，远离危险。

用压抑和遗忘将“未完成事件”排除在察觉之外，至少比让它永远打开着，有一个隐隐作痛的需求带来的感觉好多了，并且也让我们有能力去满足下一个浮现的需求。

不幸的是，一旦个人想办法将这些“未完成事件”排除在他的察觉之外，他就丧失了对其的知觉，结果形成“解决-无效-再解决-无效”的恶性循环，就会带来疲劳、注意力分散、混乱、紧张、身体疾病等等身心病症。

“未完成事件”的需求未满足，然而它却能成为生命力的支配性力量，它霸道地要在其他事情前被完成，即使我们长大成人，我们也会用同样的态度，再做出同样的努力。然而，我们以前就未能完成的，时过境迁，会变得越来越不可能完成。

“未完成事件”有着如此惊人的能量，即使我们自我暗示：“那件事已经过去了”，“时间可以解决一切”。我们还是会一再回到“未完成事件”的原初需求上来，备受制约。又因为诸如此类的自我暗示，我们反而没法再次清楚地看到“未完成事件”的真实需求。我们丧失察觉的结果是：我们不知不觉地沉溺在旧的行为模式中不能自拔。

直到写这篇文章时，我才意识到，对外公的这份抱歉，想要为他做点什么，是我的需求和欲望。是想要通过某种方式让自己走出去的愿望，却又因为他已不在无法进行。这个欲望将永远无法满足。

我也许会继续背负对外公的歉疚感生活下去，也许将永远找不到和长辈相处之道，但，这次催眠让我明白自己从来没忘记过外公。它让我记起的，不仅仅是自我鞭笞，还有那份深厚的、沉静的、无法忽视的、伟大包容的爱。

后记

其实外公的事情我写过好多次，从来没给人看过，总觉得写得不对，不够好。

今天总算是写出来了，不知道算不算是与我的未完成事件和解。