落玄村这地方，穷得连野狗都懒得进村。三面环山，一面乱葬岗，进村就一条羊肠土路，晴天一身土，雨天一身泥，活像被老天爷随手按进山缝里的一个土疙瘩。
偏偏就是这样一个连鬼都嫌弃的村子，这半个月，见鬼了。
先是村东头的李寡妇，说半夜听见有人在她家屋顶上唱戏，咿咿呀呀的，唱到后半夜嗓子劈了都不走，把她家那三只下蛋的老母鸡吓得集体罢工；接着是村西头的张屠户，说自家圈里的猪一夜之间全翻了白眼，大半夜呜呜地哭，哭得他一个大老爷们儿愣是没敢起夜撒尿。
村里人嘴上骂骂咧咧，说全是疯话，心里却都跟揣了只兔子似的，走路都绕开村口那棵老槐树，生怕树梢上吊着点什么不该吊的东西。
真正让整个村炸了锅的，是王瘸子的死。
三天前，王瘸子还蹲在村口石碾子上跟人吹牛，拍着胸脯说自己年轻时候追着野猪满山跑，一条腿瘸了照样把猪按进泥坑里。第二天一早，他婆娘就发现他死在了自家炕上——脸上带着笑，咧嘴咧嘴地笑，嘴角直直裂到耳根，眼睛瞪得溜圆，直勾勾望着房梁。
村里的老人说，这是"笑煞"。人咽气前撞了不干净的东西，魂被勾走，身子还给邪祟占了，下葬前得用桃木钉住棺材四角，否则要诈尸。可王瘸子家里穷得叮当响，婆娘哭天抢地，哪有钱请人做道场？只好草草卷了床破席，凑了口薄棺材，埋进了村西的坟地里。
结果今天一早，放牛的老孙头慌慌张张跑回
村，说王瘸子的坟，被刨了。
"天策，你可别去看那热闹！"李寡妇压低了嗓子，唾沫星子差点溅他一脸，"那东西邪性得很，谁沾谁倒霉！我娘家那边有个表叔，就是看了这种热闹，回来三天就……"
"就怎么了？"
"就学会半夜唱戏了！"李寡妇说得煞有介事，"后来还是请人做了法事才压住的！"
李天策把最后一口干粮咽下去，噎得直翻白眼，灌了半瓢凉水才顺过气来，慢悠悠道："婶儿，您这话说晚了。昨天下午，我还帮王叔家修过院墙呢。"
"啥？！"李寡妇的嗓门瞬间拔高三度，"那你今晚别睡——不，你今晚睡我家屋后头去！"
李天策咧嘴一笑，露出一口白牙，"放心，我八字硬，命里带煞，鬼见了我都绕着走。"
李寡妇还想再劝，院子里传来一声咳嗽，不轻不重，却把她到嘴边的话全堵了回去。
李天策冲李寡妇挤挤眼，转身进了屋。
堂屋里光线昏暗，陈九叟坐在灶台边，正往灶膛里添柴。火光一跳一跳的，把他那张老树皮脸映得明暗不定，倒显出几分平日里没有的深沉。
"叔，您说王瘸子那事……"李天策搬了个小板凳坐下，屁股还没坐稳，就被老头一句话堵了回来。
"跟你没关系的事，少打听。"
"为啥？"
"你爹娘临走前，给你留过话。"陈九叟的声音低下来，一字一顿，"李家后人，一辈子不许碰阴阳事。"
李天策愣住了。
爹娘的事，是落玄村最忌讳的话题。十八年前忽然在一个雨夜不告而别，从此音讯全无。村里人议论过一阵，有人说他们是犯了事跑路的，有人说被山里的东西拖走了，后来也就没人再提了。
这些年，陈九叟从没提过爹娘半个字。这是他头一回，主动提起。
"叔，我爹娘……到底为什么走？"
陈九叟没接话，从怀里摸出一根红线，仔细绕在他手腕上，打了个古怪的结。红线入手，凉丝丝的，像沾了井水的银针，李天策莫名打了个寒颤。
"记住，"老头盯着他的眼睛，语气是从未有过的郑重，"今晚不管听见什么、看见什么，都不许出门。红线，不许摘。"
