慵懒得没有闲情逸致去顾及我的梦想––人若都做到这个份儿上，恐怕再大的梦，也终究是梦。
我想跟你聊聊过去。听吗。
总以为，有“过去”的人都是有故事的人，一说起这个，心里便溢满悲伤。因为，不是每个人的故事里自己都是主角，也不是每个故事都有完美的结局。
正好，你我恰恰在这里。我们可以叙一叙。一盏茶，待天明。
读过的文章故事里，“外公”一词是许多墨香女子爱提及的，如“外公”教她读诗写字诸如此类，倒给文章添了股亲切悠然的气息。而我对早年病逝的外公的记忆仅存于妈妈告诉我的：“小时候外公常骑自行车带你去玩”。这时的妈妈，眼里常含泪水。
外公是苦的，操劳了大半辈子却没来得及享福。我常根据妈妈的描述，在脑海里勾勒外公的模样，短短的平头，黝黑健康的皮肤，沉默的眼神，笑起来很亲切，他会抱我，将我放在自行车的后座上，推着我。
但一切终究像外婆老家黄昏时的炊烟一样，你只能看见它的颜色，闻到它呛人的味道，想追，却始终不知道该从哪里开始追。
那些牙牙学语的诗词，不是外公教的。那些握在手心里的蝇头小楷，也不是外公教的。我遗憾我没有这样难得的记忆。说实话，对于“外公”这个词，我真的是陌生。真的找不到一点点剪影。常因此低眉凝泣，惭愧甚至埋怨造物主给我的人生截去了一块缺口。
没有记忆的人，是悲哀的。像茂密的丛林里找不到回家的路的孩童，没有来路，不知归时。
但我深知，记忆是有的，只不过是在来时的路上将它封锁在记忆的宫殿里，你捡不起它，也丢不掉它，就这样悄悄地赖着你一辈子。
前些日子，难得一次和爷爷的聊天。如果我接下来要说的是“听君一番话，胜读十年书”，定有人要说我俗了。有人喜欢和小孩子聊天，觉得他们内心干净无须顾虑。而我，更喜欢与有了年纪的长者聊天，许是心境日趋于老，很多事更愿意向他们透露。又或许，是心性幼稚摇摆不定，倾听他们的话，得一份安宁。
有些事，只有他们懂。
探望爷爷的时候，正是年后。平日里，爷爷喜欢一个人呆在房间里听戏看书。那天，正好奶奶去寺庙里祈福了，爷爷在家看三国演义的电视剧。房门窗户也不打开，有些昏暗。我坐在爷爷对面和他说话，借着微光隐约看见爷爷布满皱纹的脸上洋溢着笑，缓缓开口：“孙儿们一个个地回来看爷爷，爷爷真的很高兴。也没有什么别的愿望了。”
我们爷孙儿俩。话茶到黄昏。
爷爷数着大年初几的时候，哪个堂哥回来看他了，哪个堂姐回来看他了，初几的时候他们又回去该上班的上班，该上大学的上大学。爷爷老了，虽然偶尔糊涂记性差，这却记得清楚。
平时与朋友聊天，总是很随意，眼神几乎不怎么认真交流。但此时，却很认真地倾听，生怕遗漏了哪句，毕竟在我心里，老人家的话多半是“真理”。更怕，以后听这话的机会不多了。
我跟他聊他最近吃的药，跟他聊过年时的年糕都送给哪些亲戚了，跟他聊他最近在市场小贩手里买的手提吊灯，跟他聊在河北读医学的堂哥是不是给小白鼠做了实验...
现在我终于明白一个道理，跟老人在一起，永远不要吝啬你的话题，他们是“话题全能者”。也只有在他们面前，就算你谈天阔论，他们也不会觉得你烦人。
妈妈告诉我说，爷爷人老了总像个三岁小孩，脾气古怪，喜欢缠着别人跟他说话，喜欢奶奶寸步不离地守在他身边。
也许，生命总像一个圈，从何处来，终究要归去何处，仿佛一次浅浅的轮回，辗转数年，是个小孩，还是个小孩。
爷爷教导我，虽说女子无才便是德，但是是个女孩就更应该好好读书，光宗耀祖，将来有了成就千万不要忘了父母的恩情，做人不能忘本。我将这些话深深记在心里。
爷爷讲他年轻的时候，是个商人，少不了走南闯北，到过很多地方，会各种方言，见过各种奇闻逸事。那时候年轻气盛，干过很多活，给别人学校修过桌椅。还讲他的妈妈，我的太奶奶。爷爷哭了。他抽了张纸巾，擦擦眼角。我看不清他脸上的泪水。我沉默，我开始内疚，怪自己勾起爷爷对往事的念想，令他难过。
但也许，这不是难过。老人少有难过的时候，因为世间之事早已看在眼底，对于“悲伤”和“不如意”，更多的是感慨。有时候，有泪，何尝不是对过去最好的诠释。
挂在房里的老式洋挂钟嗒嗒地响着。
日渐西沉。
谁的小时候，不曾有个在外婆奶奶家玩耍的记忆。仿佛那时候的自己，才是最真实的。现在看来，那些早已在这个世界上消失的“奶嘴糖”、“哨子糖”、“唐僧肉”、“大头冰激凌”，它们的发生地点便在那儿。而且只在那儿。
在外婆家，有我专属的小名。那里有一棵柚子树，有夏天时可以打一桶凉水泼在身上的老井，有一群我喂过的小鸡小鸭，院子里的地上有我们丢沙包画过的路线图，有一个放“火柴炮”用的铁盆...
天还未亮，外婆骑自行车带我去赶早市，冷了，便给我披上她那件红色的大衣。傍晚，和表姐去买咸鸭蛋，路上遇到那位跛脚乞丐，吓得两路跑，那时小不懂事，常用石子扔他，害得他找上门来跟舅妈理论。
外婆常带我去田里玩，见过田间蛇蜕去的皮，雨天，和表哥约好去抓青蛙，至今我都没分辨清楚我们那时抓的是青蛙还是癞蛤蟆。回来的路上见到香蕉树上的“红花”，以为里边藏着一个女妖怪，之后便见人就说我的“奇遇”。
表哥常欺负我，偷了我一毛钱，我追着跑了几个巷子都没能追回来。和表姐玩捉迷藏，她不小心磕断了门牙。喜欢吃红豆雪糕，晚上的时候舅舅给每人塞了两毛钱去买。
记得那里有一个园子，里面有一棵树，我爬上去坐在一枝树杈上，两脚挂着，像荡秋千，看着从脚下流过的河水。要到那个园子里，得经过一个木板桥，像一座秘密花园，承载着太多童年的念想。
后来，每次玩了一身脏回家，总会被爸妈骂，还要伸出手来打。过后便依旧嘚瑟。
又去了堂哥家，在他们家的院子里玩“一二三木头人”，喜欢吃他们家的鹅下的蛋，还有那藤上的葫芦。
后来，因为风水问题，他们搬了家。长大后，小时候常去的那些地方不再有机会去了。他去了省外读书，我也离开了家乡。就是见了面，也不再像当年年少时亲切自然，问个好，便沉默了时光。
闲时，爸妈常聊起他们小时候。爸爸说，那时候虽然穷虽然经常饿肚子，但是很快乐，不像现在，有了钱，却忙得忘了那些简单的快乐。妈妈感叹她老了，想起她小时候来，捧着琼瑶阿姨的小说嗑着瓜子窝在被子里看，现在我也想当一回小时候的她。
人总是渴望长大，以为长大了，更能轻易得到自己想要的东西，殊不知，在拼命往前走的时候，离来时的路越来越远。
我常想起纳兰容若那句“当时只道是寻常”。
有时候，看着眼前这满身的繁华，有高楼，有珍馐，却觉得，小时候的快乐是没有办法在这样的背景下找到的。那时，我没有忧愁，没有心思，没有梦想，只有红花河流狗尾巴草。
