一句"不合适"，从此便是陌路人。
杨绛的父亲杨荫杭和母亲唐须荌。
杨绛在《回忆我的父亲》一文中写道:我的父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨号，还经常引用典故――典故大多是当时的趣事。不过，我们孩子听了不准发问。"大人说话呢，'老小'（无锡土话，指小孩子）别插嘴。"他们谈的话真多:过去的，人，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔（Jean de La Bruyere）《人性与世态》（Les Caracteres）。［我打的字母有错误，不支持除汉英两种文字以外的］他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我父亲叙述:为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起讨论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。可是我的理解什么时候开始明确，自己也分辨不清。
夫妻间的关系好像老朋友，从来不会吵架，有共同话题，长河一般的对话――这是曾经我所向往的。不是看了杨绛的文章才有这般想法。一直以来，我都认为两人在一起，有话聊，有共同的爱好（暂且不说共同追求）是必不可少的。亲情友情也是如此。所谓的"志同道合"，"共性相吸"……磁场合了，便成为了朋友，既而如何那是后话。我喜欢书，也喜欢和人讨论书，但是和身边的人，好像想不到可以谈论"书"，或许是因为从来没有这种行为吧。我便也是自个儿看书，自个儿探讨（探讨是用于两人及其以上，可是，和自我对话，也是两个人吧）。根据书中的文字来写下自己的感悟，是我爱做也常做的事情。美丽的文字（我所认为的美丽的文字并不是那种写得华丽漂亮的文字，而是能触动我引发我思考的文字），首先我会读（"读"并不是读出声的"读"）多几遍，停下，让思维徜徉，继而整理思绪，过后认真滕抄这些文字（为什么要用上形容词"认真"――滕抄的不好我会重新再抄写，自己倒还是挺嫌弃自己的字）。整篇文章太过诱人，会全部读完再来写下自己的感悟与思考。若是某段文字实在太过诱人，当即便会写下自己脑中的想法。比如说微博。我不喜欢转发不喜欢点赞不喜欢评论但我会看（QQ，微信等这些社交软件都是如此）。我和大家的互动很少。有人抱怨我这是不关心人的表现。平常几乎不会主动联系，看到朋友发动态也不会有什么表示，太冷漠。你的动态没有留下我的痕迹并不代表我不关心你，没有我自己的思考。我也会评论，或者直接找你聊，哪会那么容易就将你遗忘呢？（别忘了我记性可是不赖的喔，想起小新说的――你赖东东不错嘛，心情有些好，这个小家伙）每个人都有自己发动态的理由也有不发动态的理由（我并不觉得发与不发动态是没有任何理由的，想与不想也是理由，对吗）。就拿我自己来说吧。刚开始发动态，我以为是和日记差不多的形式（有写日记的习惯，但目前没有了，但微信微博喜欢发些自己的东西）。能登QQ的时候，基本都会发些东西。那时候不知道别人也会看见，好在那时候大家也并不会或者不知道去关注这些，日后自己看到当初发的东西也不至于不好意思。慢慢的，不发了。不喜欢被人知道自己的状态，我怎么样我自己知道就好。到了高中，高一高二发动态又开始频繁（那时候已经知道微博了但是更习惯QQ，也还是QQ为主）。高一第一学期有使用手机，被误认为成绩的不理想是因为使用手机而不被允许使用（其实学校也禁止使用手机，抓得挺厉害）。之后成绩的上升使老爸更坚定自己的做法是正确的，解释了也没用。每当他拿这事儿来取笑我，我只好微信说"嗯"。大人的固执，小孩别想攻破。父母以及祖父母那些人啊，思想很"稳固"，即便嘴巴上说明白了，实则还是坚持自己的看法（这也只是我所发现的身边的人的特点而已）。话题继续。高一高二的动态是发给特别的人看的，不确定是否每条都有被看，但偶尔有互动倒也满足。高三偷偷带上了手机，仅仅是当年二月开始的。叹息时光匆匆，想留下些什么，开始记录高中最后的岁月。巧的是每日都有有趣的事发生，有时一天好几件，真是好满足。每晚躲在被窝里偷偷码完字迅速发送（连室友都不想被其知道我带了手机，当时真傻，她们看到动态自然会起疑心，还在拼命骗人，好不诚实），美滋滋。高中同桌真给力，每条动态他都点赞，第二天还会稍稍和我讨论一下，更是坚定了我要记录时光的决心。那是一段好时光。到了大学，说说变成了我的碎碎念。一天七八条是常态。第二个学期，自己也受不了。回头去看发的东西，真是无聊，真是幼稚。于是开始清理。删的速度很慢，因为每条也还是有着各自的意义，不舍得。清理一圈下来，还有两千多条，震撼。狠心大扫荡，只剩下几十条，有些满意了。但避免不了数字的增加，于是，发了删，后来，不发。逢人过生日发一发，留几天，还是清除。数字倒是很稳定。写日记的习惯还是很深刻，总还是会有感而发。盯上了微信，平均一天一发。微信人少，有的也是关系极好的，不怕被看（其实，像我这种碎碎念，看的人还是不多的）。慢慢微信人增加，有意识无意识地不怎么发，微博倒是个好玩意儿，于是我的等级升的很快。关注了喜欢的作家，看到他们的动态，有感觉的写下自己的感想点击转发，也只限于那两三位作家。坏品位的东西，有些配图太让人不好意思，也便打消了转发的念头。说到这，想起来还是没有带回他的全套。话题倒是扩展得很大，正题都找不着了（人呐，还是需要点自娱自乐的。让自己也乐呵――是独乐喔，别人不知道你为什么突然笑得像个傻瓜这是种不可言传的快乐）。
说到和人谈论"书"，有幸大学碰见一个。狮子座的小新。不过他阅读得范围更大，程度更深，我呢，只能恶补才有底和他更好地畅聊。不仅仅是书籍，还有电影、动漫、漫画、音乐，以及人生（人生的内涵很大）。三毛的全集在和他聊天中慢慢看完了（《我的宝贝》并没有看完，目前是不太想看），越发喜欢三毛。三毛和荷西的爱情，仅此一例。《撒哈拉的故事》最深刻。荷西三毛的爱情（或者说生活），平淡又有趣，简单又深刻，归根到底还是温馨平和的的。我喜欢这份淡雅中透着孩童般的趣味的生活，喜欢他们之间的交流方式。结局就不要说了，记着他们更多的是快乐吧。有人和你一起分享他所觉得的美丽的东西，真棒。我们间的相互分享，被自己的固执破坏了，这让我难过，我却也不会去挽救，原因复杂也已过去，不想提。我没有逃避，我早就面对了，不然哪来的这份坦然。
小新有说这样的一句话:相爱的人如果都能在一起，天下就太平啦。不能在一起的原因太多了。相爱的人不会都在一起，比如我和他。明知不会在一起还是中了一种叫做执念的毒。毒，已经解了。坦然面对那是自然，我们始终是老朋友。老友是不联系情谊却仍在的。这是我所坚信的。对，随心。我们都讲求随心，过自在的生活。小新说，人真的不能随心，得记得初心吧。为什么不能随心呢？因为，跟着你的心走还是会走错路。那这时候，你还要跟着你的心走吗？我不知道我的答案。每次一去想，就不耐烦。随不随心，还是具体问题具体分析吧。随心哪有那么容易，就我而言就不是易事。顾虑太多勇气不足。有勇气去做某事却被拒绝，拒绝，拒绝。不愿意相信又能怎么办呢？错了，补救了，还是一样。不能勉强。我不能没了我的原则。岁月啊，不是只有这一件事可做的。是的，有些问题你想不明白却还是想知道答案，于是你去求助。可是别人的答案好像总是不如你意。我喜欢小新说的――我只要知道是或者不是便好，然后凭感觉去判断，最后无论对错也都不必后悔。是这样啊，深究为什么有什么意义呢？你能得到你真正满意的答案吗？何必和自己过不去。不如不问，虽然好像问过了。你所要知道的，岁月会给你答案，别急，你总会明白的。人生，一步一步慢慢走，回头看，笑得天真，多好。
岁月绵长自生自灭，风吹麦浪掠过星辰，天空海阔卷走流云，我们没有在一起。
坏品位说过这样一段话――我们都想将A的某部分，加上B的某部分，这样就完美了但事实是我们遇到的总是那么不完美的C。这就是理想与现实之间的差距。爱不是想象中的完美，是两个不完美的互补。
我不知道杨绛父母是不是一开始就如此合适。但我想，天生就合适的两个人，很难找到吧。磨合磨合磨合，一辈子就过了。为什么男神是男神，因为他是我认识的最优秀的人，可是我们太像（不是说我像他一样优秀），相似的人不适合相伴（我不知道是不是这样，岁月会给我答案吧）。男神和小新，小新确是不及男神（不好意思，做了对比），但是小新有他的独特。
变了，你以为不会变，还是会变的。当你亲自经历，会变，心甘情愿，乐意。后来我没有认为两个人一定要有共同语言才能相处。没有共同语言可以培养，可是，为什么一定要有共同语言呢？生活只有共同语言吗？思绪断了，或许是内心不愿谈论这个话题吧。
"当时地球还年轻，我们诞生荒原大海上，演化到了寒武纪，我们长出脊椎和勇气。某天我们开始踩出脚印，学会双手拥抱学会爱情，长出人类的心。"
假装的坚强一击便崩塌。这一路的跌跌撞撞，足以有勇气坚强。
