写不出来
姜川把手里的笔盖开开合合，听盖子扣上时“咔”的响声，教室里的人都去食堂吃饭了，只剩姜川被定在了椅子上。
五月的天气真好啊，穿一件卫衣不冷也不热，舒服得让人心里都发懒。李晓阳冬天的时候总是念叨不喜欢穿好几层衣服，她觉得穿超过三层的衣服会呼吸困难，现在终于到了可以脱掉紧巴巴的毛衣的时候，她吃完午饭都要在外面溜达一圈才回宿舍，她说这叫给自己“放风”。
李晓阳是他前桌，圆圆的眼睛，圆圆的脸，圆圆的后脑勺，姜川说不上来她好不好看，想到她，就觉得可爱，上铺林宇的锦句里曾经提到过，男生说一个女生可爱是真的夸她可爱，女生说一个男生可爱就像在夸一只狗，想到这儿姜川在内心翻了个白眼儿，回想了一下李晓阳有没有夸他可爱过。
好像是没有。
教室的窗户没关，风卷着海棠花的香味一阵阵的飘进来，窗帘按着风的节奏拍打在墙上，风里早就没了凉意，但也并不燥热，姜川的额头上却开始渗出一层薄汗，他没去吃午饭，计划在空无一人的教室里完成一项伟大的事业，构思一首诗。
学校“春风送你一首诗”比赛刚发了报名通知，他知道李晓阳报了名，还知道李晓阳的诗是化学课写的，往常讲卷子的化学课，她上课十分钟就会开始走神，然后回头夺走姜川的卷子对答案。但是今天她在草稿纸上涂涂改改了半节课，近中午的阳光闪烁着洒到桌子上，每本书投影的线条清晰明了，软软的风从窗外吹进来，撩起白色的窗帘，化学老师的头闪着光，在讲台上慷慨激昂，李晓阳在下面奋笔疾书。
从下课到现在已经过去二十分钟了，他不记得刚才思绪飘到了哪里，等回过神，比诗先来的是肚子的叫声，脑子空空，肚子空空，午休铃就一会儿就要响了，去食堂肯定来不及，看好看的脸做了一个乱七八糟的表情，抓起草稿纸和桌上的饼干往宿舍楼飞奔，林宇的俏皮话集锦中对此种行为亦有记载：”没有帅脸的使用说明书。”
刚跑进宿舍楼，就碰到把校服外套披在头上扮演阿拉伯人的林宇，出溜儿一下凑过来：“川儿，饭都不吃，在教室修仙呢？这次月考完甭管考咋样，也得让班主任给你发个学习标兵，五四红旗手。”
“这么大的事让你知道了，等我修仙大成了，安排你当我座下小狗。”姜川一边喘气，一边抬手拍了拍林宇的头。
“你对我真好，下午体育课记得带拍。”林宇嬉皮笑脸地拿下校服，随手搭在肩膀上，“就吃一口饼干可别在球场上晕倒，晕倒了羽毛球之王以后就是我，记得每天过来参拜本王。”
西府海棠
啃完饼干，姜川躺在床上也睡不着，他坚持在下午上课前构思一首伟大的诗，宿舍的窗大开着，楼下人群的嘈杂声渐渐小了，洗发水的味道混着辣条味一起飘进来，诡异的香气让姜川皱了皱鼻子，脑子里浮现出教室外面的那片海棠花，他不记得海棠花的香味是什么，正准备仔细回想，困意又涌上来。
李晓阳有个MP3，小小一只，是个黑色的米老鼠头，在补习班用积分换的，宝贝了好几年。冬天的时候她把耳机线藏在校服袖子里，晚自习的时候右手写字，左手捂着耳朵，姜川每次抬头看她，会下意识的学她把左手放到耳朵边，后来发现李晓阳的手里暗藏玄机，姜川忍不住给自己翻一个大大的白眼儿，气急败坏的要求李晓阳把MP3借给自己听半个晚自习。
李晓阳的歌单和自己很不一样，大都是安安静静的民谣，伴奏是清晰干净的琴弦声，她会在课间的时候转过头问他听到哪一首啦，然后摇头晃脑的哼哼几句。
有一个晚自习上课前，李晓阳从教室外面冲进来，兴冲冲的跟姜川说：“教室外面的树是西府海棠！就是解语花！”
“哦~”姜川配合的回应。
“就是我爱听的《解语花》的那个花诶！！”
“原来如此~这也太巧了吧。”姜川一边整理卷子一边学机器人语调继续响应。
李晓阳对这个敷衍的反应甚是不满，朝他皱鼻子，跑去和小姐妹叽叽喳喳的分享起来，姜川收拾完试卷，往后一躺靠在椅背上，眯起眼睛打量起窗外的树，再拿到李晓阳的MP3的时候，鬼使神差的找到《解语花》听了好几遍。
三唱三叹儿时曲，一曲别离又相遇。
好神奇。
全世界第一爱运动
下午的体育课，是一天中最难得的放松时间，李晓阳午休之后给自己扎了个丸子头，准备和雯雯她们一起去打篮球——说是打球，其实就是努力跳起来把球丢进篮筐里。
许雯从小就打篮球，在球场上风驰电掣帅得很，李晓阳羡慕不已，她的体育成绩向来很惨淡，除了坐位体前屈能得高分，几乎没有一项拿得出手。雯雯说，晓阳啊，你真得好好感谢自己腿短，不然像我这种大长腿，坐位体前屈做起来也费劲。
李晓阳不会翻白眼，大眼睛悲愤的闭上又睁开，咬牙切齿。
“好好好，一不小心又伤害了你幼小的心灵。”许雯边笑边运球，“打篮球真的能长个儿，你天天跟着我蹦跶，说不定还能窜两厘米。”
李晓阳为了那渺茫的两厘米，每节体育课缠着她带自己打球，除了自己打，她还忙里偷闲的看别人打，她知道每节体育课姜川都会带球拍，在篮球场隔壁的羽毛球场上打球。
姜川身形本就清瘦高挑，站在球场上格外显眼，下午的阳光洒下来，把他的脸映得更白了。他跳起来接球的瞬间，额前的刘海会飞起来，挥拍的动作干脆利落，手臂流畅的线条被阳光勾勒得清清楚楚。
李晓阳看着他的胳膊就出神，脑子神游到开学那天。
走廊挤得水泄不通，新生报到、领校服、领书本、分宿舍，喧闹声塞满了整栋教学楼。
她本来个子就不高，抱着一堆东西感觉要被压趴下了，费劲儿挤进教室，校服袋子却被挤得从书本堆上滑了下去，一道清瘦挺拔的身影弯腰帮她捡起来，谢谢还没说出口，头就被冷不丁敲了一下，力道很轻，带着几分熟稔的慵懒。
“阳阳传球传球！！”许雯扯着嗓子把跑神儿的李晓阳喊了回来，顺着她的目光往隔壁一瞥，憋着笑继续喊：“李晓阳！打着篮球还看着羽毛球，你真是全世界第一爱运动！”
刚刚跑了几个来回，对李晓阳来说已经是剧烈运动，她的心怦怦跳，脸也开始发热，想起那天在教室门口，少年的声音带着笑意，落在嘈杂的教室里格外清晰：“晓阳妹妹，不认识我了？”
竹马竹马
李晓阳第一个网名叫“落在掌心里的阳光”，是看了一本小说之后起的，每次在窗边张开手接住阳光，都觉得手心暖暖的，然后开始刺挠。
上三年级之前，李晓阳家住在港口边半山腰上的家属院，老街依山傍海，烟火气十足，蜿蜒错落的青石板路顺着山势铺展，被经年风雨磨得温润发亮，层层叠叠的石阶连通起一户户人家，风里混着淡淡的咸湿气息。
紧挨着家属楼的屋子，住着一个头发花白的奶奶，她的小院儿打理的很好，两垄齐刷刷的小葱韭菜、爬满架子的黄瓜豆角，边角空地长满各色小花，奶奶有个模样秀气的小外孙，比李晓阳大一岁，三年级开学前的那个暑假，他搬来小住，俩人很快熟络起来，李晓阳吃完早饭就扯着嗓子喊哥哥，把人喊出来陪自己玩。
李晓阳有了玩伴，一口一个“哥哥”，叫得又甜又脆，小哥哥眼睫毛忽闪忽闪像个女孩子，一副乖巧懂事的样子，而李晓阳早就声名远播，爬石板、摘野果子、撵狗，英雄事迹数不清，街坊邻居无人不晓，整天上蹿下跳，一刻也闲不住。
李晓阳从小就有冒险精神，长大后她看了一部电视剧，把里面的一句台词奉为圭臬，那句话前半句说：“成功，源自一份毫无缘由的自信”，十二岁之前，她是这句话的生动践行者。
比如邻居张奶奶门口花坛种了一圈仙人掌，大人反复叮嘱过跑跳的时候小心点，别靠近，容易扎到，李晓阳张开手掌，任由这些叮嘱从耳朵里流过，她邀请小哥哥丛林探险，挑战穿过仙人掌去对面的花坛不被扎到。
还没等人家反应过来，李晓阳就义无反顾地钻进了花坛里，肥厚的仙人掌叶片不负众望，送了她一手和一胳膊刺儿，小圆脸皱着鼻子吱哇乱叫地跑出来。
李晓阳不敢给爸爸妈妈打电话，于是那个下午，巷子里少见的安静，她眼泪汪汪的坐在石阶上，小哥哥蹲在她面前，耐着性子帮她一根根挑刺，边挑边边帮她吹胳膊，李晓阳呲牙咧嘴的同时，已经在心里暗暗决定会永远拥护他。
电视剧里那句台词还有后半句：“成功，源自一份毫无缘由的自信，和成倍成倍的努力”，小哥哥从小就是这句话的生动践行者，他做什么都有耐心，有毅力——写字、念书、打球，和给李晓阳挑刺。
那个夏天的石板小巷格外热闹，蝉鸣、晚风、花香、形影不离的两个人，和李晓阳喊得脆生生的、回荡在青石板街道上的——“姜川哥哥”。
想和你组队
体育课下课前，体委宣布学校下个月要组织球类联赛，喊大家踊跃找他报名，为班级争光。
体委话音刚落，操场上瞬间热闹起来，许雯毫不犹豫选了篮球项目，并极力邀请李晓阳一同驰骋球场，李晓阳心想自己这运球都费劲的水平，还不是给班级拖后腿了，趁着许雯报名的功夫，抱着校服外套准备先偷偷溜回教室。
风里裹着教学楼旁淡淡的花香，轻轻拂过发梢，温柔又清爽，她刚走出球场两步，身后就传来姜川的声音。
“李晓阳，等等我。”
李晓阳脚步一顿，下意识转头回望。
姜川单肩挎着球拍，额前的碎发被撩了上去，眉眼清隽舒展，他快步朝她跑过来，少年气扑面而来，鲜活又耀眼。
好好看。
“怎么啦？”李晓阳眨着圆圆的眼睛，心虚的祈祷自己犯花痴不要露出马脚。
“想不想打羽毛球。混双项目缺人，他们喊我找搭档组队报名，我想和你组队。”
李晓阳心底瞬间炸开一朵小小的烟花，甜丝丝的欢喜从头发丝儿冒出来，正准备答应，又晃了晃脑袋，小声嘀咕。
“可是我很菜，也没打过双打，运动细胞应该是没有了，会给你拖后腿。”
姜川眼底带浮出一个浅浅的笑，“你会没有运动细胞吗，小时候上蹿下跳，爬山、撵猫、追狗，我都跑不过你。”
李晓阳张了张嘴，没憋出一个字儿，冲着他皱了皱鼻子，心想，小时候嘴巴也没这么毒啊。
“周末有没有时间，带你练球。”
“那你不许嘲笑我，不许不耐烦。”
姜川脑子里浮现出李晓阳小时候叽叽喳喳的模样，心想，我什么时候对你不耐烦过。
张嘴说出来的声音却像含了一块糖。
“好。”
