
陌生的书名,陌生的作家,置于书柜已多月,但我相信中信·大方的眼光。如果不是因为要在高强度的工作和加班间隙里完成本月的读书任务,我不会选择它。选择它,是因为它是小说且不厚。
清淡隽永的封面,作者简介却很牛逼。佩内洛普·菲茨杰拉德(1916-2000)被誉为“英国文学最独特、优雅的声音”,1979年凭借《离岸》获得布克奖,2008年被泰晤士报评选为“二战后最伟大的五十位英国作家”。
“吉姆王号永远刷着崭新的灰漆,毫无暇疵,使周围其他船只相形见绌,是对其他疏于打理的船只的无声责备。”(长短句的描写,有着我喜欢的韵律感。)书中讲述了一群人,生活在泰晤士河边的船屋上,吉姆王号(查理夫妻)、莫里斯号(莫里斯、哈里)、罗切斯特号(伍德罗夫妻)、大无畏号(画家威利斯)、格蕾丝号(尼娜母女三人),他们的船只会每天随着潮水起起落落,生活摇摆而不稳定。岸上的人会羡慕这浪漫和艺术,也许作为曾经岸上的他们也是因为这些才被吸引喜欢上了生活在船上,但离岸后的生活真的不同。威利斯想卖掉大无畏号重回岸上,但他的船漏水严重,可他回避这一点不想维修,正当他们为即将能出售大无畏号而庆祝时,大无畏号沉没了,威利斯还受了伤只好被罗切斯特号收留。
“尼娜也许应该在男人比女人擅长事项的单子上加上一条:以一种悠闲的方式无所事事。”(举重若轻的嘲讽写法,很能打动人,这是一种历尽千帆的,六十岁才开始创作的老人才有的淡然。)尼娜用全部的钱买了格蕾丝号,他的丈夫为此很生气要离婚,两个女儿因为船上的生活与陆地不同引得神父上船说教,却在跨越甲板上时落了水,而尼娜想与丈夫再谈一次,当她千方百计找到丈夫,却被斥责不像个女人,只得于仓皇中离开却将自己全部的家当——手包遗落在丈夫租住的朋友母亲的公寓里。两个女儿——玛莎和蒂尔达选择在沉船处打捞古董瓷砖,换零花钱和给母亲买礼物,希望她能开心点。
劳拉是吉姆王号的女主人,她喜欢陆地的生活,爱挑选适居的房屋,但理智而周到的理查德真的喜欢船上的生活,生气的劳拉离家出走了。有着英国人典型绅士风格的理查德就像个大管家,想照顾到每艘船每个人,可他却在莫里斯号上碰到罪犯哈里,被暴击,不得不因身体原因卖掉吉姆王号重回陆地。最后尼娜听从姐姐的建议,准备明天就离开格蕾丝号,此时尼娜的丈夫买了礼物,带着她的手包来找她,偶遇莫里斯号上的莫里斯,两个酒鬼被黑暗和大风吞没,莫里船号沉没了。
作者通过白描的手法,描绘了船上人的生活,他们都是普通人,也许还是别人眼中的失败者,幸福对于他们而言,就像身下的大河,暗藏着一个一个漩涡,这正如作者本人的经历体会:在船上生活,无论从精神上还是身体健康上看,风险都太大……可就是这样一群人,却深深吸引了作者,“他们愿意承担世界强加给他们的条件,但尽管他们有勇气,尽了最大努力,还是未能屈从于这些条件......我写作时,就是想为这些人发声。”
祝羽捷认为,作者作品中的人物更接近大多数人的一生——没有那么宏大的人生课题,也没有波澜壮阔的人生体验。“但完美的人生和完美的自我完全两回事。我们可以有时候对自己的生活失望,但一定可以让自我更加完整。”因为正如《离岸》中11岁的玛莎所说的那样,“难道你不明白吗,你学的每一样东西,你受的每一种苦,都会在你人生的某个时刻起到作用。”