走进人生这条大河中，每个人都是摸着石头过河。想要知道河水的深浅，需要我们冒险去尝试，每一次的冒险都决定着不同的人生方向，决定着生活的不同变化。但无论结果如何，你都需要勇敢的面对它，正视它，因为每一步都算数。
生活从来都不讲道理，时而靠谱时而不靠谱。正如《人生》中写到：“生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了生活”。在你最得意的时候给你一记耳光，又在你最失意的时候给你一颗糖。
农村出身的高加林因读书，变得“高贵”，“清高”，自尊心也随之增强。知识带给他的书香气，已经和父辈身上的泥土味不同，在风华正茂的年纪里，他有远大的志向，有他的诗与远方，有很多美好的憧憬，希望自己将来成为城里人。正如王小波在《黄金时代》写的那样，“在我二十一岁，在我人生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，在想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道生活是一个缓慢受锤的过程”。 二十多岁的年纪是一段思想丰富物质匮乏的尴尬时期，是最爱幻想的时期，对某些事情坚定不移的相信着，坚定不移的坚持着，比如梦想这件事。此时的高加林也是这样，希望通过自己的努力改变生活和命运，虽然没上大学，但他的努力却也让他变得很优秀，这是他对命运的反抗，也是对一个知识分子自尊心的维护。
但生活却总喜欢和那些爱和生活较真的人开玩笑，你越是想得到的东西它越让你得不到，另外还会赠送你一记现实的耳光，但它又会以其他方式给你以安慰。高加林的第一记耳光是民办教师的资格被取消，而给他生活馈赠的是善良温柔的巧珍。对于高加林来说，巧珍就是那颗糖，在他最落魄的时候给予他鼓励和关怀，给予他重拾生活的勇气和信心。但这颗糖只能暂时消除高加林的痛苦，却不能长久彻底的消除他内心的痛苦与煎熬。作为一个知识分子，他的世界里除了眼前的黄土和生活外，还有他遥远的诗与远方。他不甘心像父辈一样当一辈子老实本分的农民，他想要以笔为生而不是以农具为生。这使他对巧珍的爱既欢喜又抗拒，他深深的感受到巧珍对他的爱，他也被巧珍的爱打动。但他理智的意识却时刻敲打着他，提醒着他，如果接受这份爱，意味着他就要成为一个地道的农民，这使他作为一个知识分子的自尊受到了伤害，他内心的矛盾与不甘，注定这份感情的不“纯粹”，也注定了巧珍的悲剧，即使，后来黄亚萍没有出现，高加林还是会和巧珍分开，因为两个人的三观相差太远，生活本就柴米油盐，如果除此之外再无从谈起，即使两个人生活在一起也不会幸福。
一个挣扎在生活与内心煎熬边缘的人，生活中但凡有一根稻草，他也会将它当作救命稻草，但凡生命都希望活的精彩，活的有趣。何况黄亚萍这根稻草原本就是高加林梦寐以求的。在面对选择巧珍还是黄亚萍时，高加林最终还是理性的选择了黄亚萍，抛开道德层面对高加林的谴责，高加林选择黄亚萍客观上讲是理智的。因为他们三观符合，爱好相同，除了生活上的鸡毛蒜皮还有诗和远方，且能实现他的远大抱负和理想，这不正是他所追求的吗？
但生活总是惊喜不断，意外不断，你永远也不知道下一颗巧克力是什么味道。当高加林自以为是的认为生活将是顺风顺水的时候，生活却又给高加林一记耳光，将站在云端的他打回到现实，因“走后门”找的工作被揭发，他又重新回到农民的生活。恍惚之间，高加林似乎做了两场不同甜蜜的梦，一会是巧珍温柔的笑脸，一会看见她失落的背影。一会是黄亚萍灿烂的笑脸，又一会看见她落寞的眼神。高加林眼前发生的这一切真实又虚幻，似乎像一场电影，最后曲终人散，留下高加林孤独的身影。这一切好像是意料之中，又好像是意料之外，但人生所走的路每一步都算数，走过了也就结束了。
二十四岁的高加林经历了人生中的高潮与低谷，经历了生活的选择与抉择，在面对生活与理想的矛盾时，他痛苦过，失望过，挣扎过，努力过，但当这一切都经历之后，想必他才会真正懂得该如何走好人生这条路，该如何和内心的那个自己和解，与当下的生活和解，与那个社会和解。
所谓的和解，不是低头妥协，而是看清生活的本质后，依然能够乐观的面对生活的繁琐与复杂。脚踩黄土是生活，抬头看天是理想，把理想化入生活中，把生活理想化。用余华在《活着》中的一句来说“人是为活着本身而活着，不是为活着之外的任何事物而活。
