散文|时光书:若惦念,请来旧时光里寻我

郑重声明:本文系原创非首发。首发江山文学网,ID:纷飞的雪。文责自负。

涂国文诗集《江南书》

多年以后,终于知道,我对这首诗的喜欢,绝大部分源于一本诗集——412页。像一块旧时光里的青砖,隐秘的纹路中透着极为暗沉的光。

初春。午后。阳光熹微。萧瑟与疏离正一点一点地分割我与文字的亲密。我渴望有一首诗来寻我,亦或是我去寻诗,以此消减或治愈因割裂生发的疼痛。

每个人都想逃离于时间之外,而后坐于山巅,隐于湖畔,在斜阳渐落前,作别长河,作别云彩,作别入夜前暗黑的流水。

我想做一个江南旧人物

趿着一双木屐

藏进旧时光里去……

这是我意念中最洁净的画面,这种愿景一直心中潜伏,直到那个冬日的黄昏,与诗相逢,与他相逢,才得以缓释。

我把这首诗歌视作一个人内心的呓语——“我想做一个江南旧人物……”像是在表达内心的愿望,又像是在诉说别人。它是自然的,也是可以想象的,同时能体悟到用诗歌的语言呈现出的意味,如此妙不可言。

诗歌音韵和谐,舒张自如,体现了古典抒情的飘逸。这是一种非常质朴的情感,用素朴的语言表达出来,是如此的纯粹,没有任何花哨的修饰语,但分明就能感到怀旧的情愫在诗句中涌动。

一句“若惦念,请来旧时光里寻我”令灵魂飞出肉身,栖落在修行的冥想中,诸多的幻影在眼前变换着。有一人,他着一身灰色长衫,在无人的渡口,盘膝端坐,闭目静思。

面对苍茫天地,他仰天诉之——来吧,请来旧时光里寻我。我会告诉你人间发生的一切。包括,明月何时从海上升起,包括离家的飞鸟何时归巢,包括风声,以及我在风声中的喁喁私语。

他唇上的胡须,一撮灰一撮白,两色交织,在风中呼啦啦地响。那声音,断了与人对话的杂念。那声音,像马勒穷尽一生都没有完成的旋律,持续升高后又以急速之力坠落——

声音越来越低,越来越轻,天地间,茫茫一片,最后只剩下那一声“寻我——寻我……”

他,在江南小城漫游。漫游的只是肉身,灵魂却不知丢失在何年何地。

新时代的高楼大厦,没能锁住他的双脚。有一天,他终是无法再忍受数十年无形的禁锢,便挣脱身上的枷锁,告别繁花似锦的生活,回到旧江南。

踏踢踏,踢踢踏,踢踏……

木屐落在青石路上的声音,似钢琴曲的前奏,回旋在江南烟雨中。

旧江南呵,依然如旧——

他回到富春江边的小城里,脱去新衣,换上旧袍子,研墨,作画——画一脉富春山,画一条富春江。画一座苍郁的桐君山,画徘徊在青崖间的白鹿,画几朵云几声鸟鸣,画一片竹林,画滔滔桐江,画江上的波纹和白帆。

清晨,他将积聚在胸腔的情感投向富春江边的钓台,挥毫泼墨,将子陵之节气,风骨一一入画。他思慕子陵,一身正气,不慕富贵,不图名利。建武元年,子陵只身前往富春山七里滩隐居,耕读垂钓,从此不问世事。他数次婉拒汉光武帝刘秀请他入朝为官的美意,只愿归隐林间,逸情云上,与富春山水长久相伴。

李白曾写下:“昭昭严子陵,垂钓沧波间。”

张继曾作诗:“旧隐人如在,清风亦似秋。”

而最让人感怀的是范仲淹的《桐庐郡严先生祠堂记》:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长!”那是在明道二年的十二月,范仲淹被贬守睦州。次年四月,他抵达山明水秀的江南。在睦州时,范公独自拜访子陵,且精心修筑钓台和子陵祠。

在梅城龙山书院范文正公祠,我见到范公之雕像,读到当年他身居睦州时,为子陵所写的《祠堂记》,禁不住长叹。诵读诗句,语调哽咽,眼中竟有泪珠溢出。

范公被贬睦州,一时间亦成了旧江南的人物—— 旧江南的青石路,他来来回回走了多少次;旧江南的茶盅,他反反复复饮了多少回。伴着清风明月,他将旧江南之景之境之情,不知写了多少篇……直到有一天,他老去,宋词也一并老去。苏幕遮,遮不住萋萋之境,令人伤怀——“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。”

范公,旧时睦州,如今已是江南胜境。泱泱江水,苍苍云山。诗意梅城,建书院名曰龙山,而你,也可在此与子陵隔江相望。

子陵或范公,皆是立于尘世之外的人,风骨高雅,才华卓然。他们寄情于山水,一生终归之处,是无垠的秀丽山河,是青竹边的草堂。

若心中惦念,却不知是否可以追溯千百年的时光,循着一声橹乃,登临一条古道,去那旧时光里找寻。他的诗句,道尽了我的心声——

我想做一个江南旧人物

趿着一双木屐

藏进旧时光里去……

重返江南,是一段孤独的旅程。

他在孤独中清醒着。一缕极为清明的光,像一面镜子,照见他身后的那个旧江南——

一些物事,随着他的出逃开始变更。一些事物,随着他的返程发生错位。

如今,他的生活就像一幅随意组合的拼图,已然没有连贯。但对一个人的思念,一件事的执着,对一个地方的向往是不会改变的。

他孤独的漫游,更像是一次由身体到精神的疗愈。在旧江南,在属于他的王国里,获得自由、新生。一如他在诗中所写:

我只愿做一个永远的废主

怀抱三把独弦琴

任内心的黑暗

在江南五千年的颓废和孤独中

长出一身闪光的木耳

……

诗歌穿越历史,带着来自旷野的呼唤,怀抱三把独弦琴的江南废主,向虚无拱让江山,遣散百花,只带着心爱的一朵,开始逃亡。

在诗中,他自称是“江南王朝的末代废主”,是一个失踪了很久的人,在他的王朝里,他虽只做了三天的君王,却也意气风发,豪情满怀——

第一天千里莺啼。第二天水光潋滟。第三天暗香浮动。第四天大雪纷飞……短短的四句诗中,将春夏秋冬之景,以情注入,重返历史的堤岸。诗性不减,思性澎湃,令人无比钟爱。

我所见过的他,是一个具有无限古典情怀的诗人。

我所熟识的他,该是宋朝中人,与苏洵苏轼范公一起泛舟江上,出没风波里,或者于清风明月梅树下吟诗作画,不为功名所累,不为仕途艰险,活得潇洒自在。

我所读过的他的诗,有隽永高格的意境,思想,艺术,美学,一一体现、诗中自有他的江南王朝,有他的桃花源,还有那旧时光中的旧江南——棉质的旧人,旧雨巷里的人力车,旧水车还在哗啦哗啦翻卷出旧歌谣……

凡此种种,终也旧不过那一句“若惦念,请来旧时光里寻我”。


          涂国文:若惦念,请来旧时光寻我


   我想做一个江南旧人物

   趿着一双木屐

   藏进旧时光里去……

   

   棉质的旧时光

   棉质的旧人

   旧得就像一朵老棉花

   旧得就像一团和气

   

   旧得就像一辆

   在雨巷中穿行的人力车

   旧得就像胡同里一串

   鸡毛换糖的叫卖声

   

   比驿站还旧比邮路还旧

   比一袭青衫还旧

   比一架老水车还旧

   比政党和革命还旧


    若惦念

   请来旧时光里寻我

诗人,作家:涂国文

涂国文,中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。著有诗集、随笔集、中篇小说集、文学评论集、长篇小说等共10部。

作品见于《文艺报》《民族文学》《山西文学》《作品》《星火》《江南诗》《诗歌月刊》《诗神》《诗林》《诗潮》《中国诗人》《浙江诗人》《人民日报(海外版)》《流派诗刊》《秋水诗刊》等160余家报刊。

入选《中国新诗排行榜》《汉语地域诗歌年鉴》《21世纪江西诗歌精选》《浙江省五年文学作品选》等90余部选集。

现居杭州。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,427评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,551评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,747评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,939评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,955评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,737评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,448评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,352评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,834评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,992评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,133评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,815评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,477评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,022评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,147评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,398评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,077评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容