文 | 一隻魚
小时候，天天往堂姐家跑，因为堂姐正值青春年少，又酷爱追赶潮流，一会儿是蓬松的刘海“永芳”头，一会儿是裤脚超大走路虎虎生风的喇叭裤，一会儿是英朗休闲的牛仔套装，总之，她的每一副行头，都会引起村里不小的轰动，跟风者接二连三，一星期之内，这套装扮就成了姑娘们的统一装扮。堂姐的影响之大，足以堪称引领时尚潮流。
其实，最喜欢的，还是堂姐新买的夏士莲雪花膏。我喜欢它的味道，雪花一样的质地，每次看到姐姐用食指蘸上那么一点点，然后往脸上一抹，整个人都香香的，甚至我觉得整个屋子都香香的，那时候我就会深深的吸上一口气，想把所有的香味都吸进鼻子里，藏进肚子里。我那自我陶醉的模样惹来堂姐一脸嫌弃:“去去去，小屁孩，小孩子擦不了这个，你只能用百雀羚面油。”
我就纳闷了，为什么小孩子不能擦这个雪花膏？可是我就喜欢这味呀，我用恳求的眼神让堂姐给我抹点，可是堂姐每次都摇头拒绝，还把雪花膏当宝贝似的藏到了一米多高的五斗柜子顶上，因为这个高度我够不着。哼！我就知道她小气，舍不得。
终于有一天，让我逮到了机会。那天堂姐出去串门了，然后我就看到了雪花膏，估计她忘记放到五斗柜顶，居然放在堂姐的床头柜上。我仿佛又闻到了那股沁人心脾的香味儿，于是我小心翼翼地打开盒盖，用鼻子靠近瓶口深深的吸了一口气，哇！这味道，真好闻，真舒服！堂姐用的这瓶雪花膏已经用了大半年了，只剩瓶底那么一层，我稍微擦一点应该看不出来吧！于是我抱着侥幸的心，轻轻的用手指蘸了一点点，就像黄豆那么丁点大小，这雪花膏像极了聚在一起的雪花，不像那些霜啊乳啊露啊什么的，软乎乎、黏兮兮的。我在手背上面轻轻一抹，雪花膏就仿佛瞬间融化了似的不见了，但是整个手背就变得香香的、滑滑的，原来它就像雪花一样，怪不得叫雪花膏呢。我又蘸了一点，在另一手背上抹开，继而蘸一点，然后抹手臂、抹脸……。屋子里弥漫着雪花膏的味道，我整个人都变得香香的，我太喜欢这种香味了，这时我低头一瞧:哎呀！完了，一不小心我把堂姐的小半瓶雪花膏抹的见瓶底了，被她发现，可要挨骂了。我忐忑了一天，晚饭时堂姐回来了，我涨红着脸，把擦雪花膏的事情告诉了她，以为会换来一阵挨骂，可是堂姐却毫不在意，她转身去取来那差不多变成空瓶的雪花膏，笑眯眯的递给我说:“喏！送给你了，这个我已经不用了。”在我惊诧的目光中，堂姐神秘兮兮的从五斗柜的一个抽屉里取出一个瓶子，“我现在擦脸用这个了，据说这个比雪花膏更好呢！”我看见堂姐手里的瓶子上是一串串蝌蚪似的文字，应该是英文吧，反正我看不懂，也没兴趣，我只对我手里的这瓶雪花膏感兴趣，我如获至宝的捧回了家，舍不得去擦。每天，我都要打开盖子闻一闻那股花香般的味道，那种感觉真的很美好。
一转眼，三十多年过去了，我们的梳妆台上充斥着各种各样的护肤品，琳琅满目，五花八门。其中有国内一线品牌，也不乏一些国际大牌，品种之杂，功能之多，可谓应有尽有。而雪花膏，在现在那些追求国际大牌的女人眼里，已然成为了一种过气的土的掉渣的产品，上不了大台面。如今，在商场的专柜里也很难再见雪花膏的影子，就像它的质地，一擦一抹的瞬间，就像雪花般融化消失在时光的地平线上。可是，在我的心里，却永远保留着那股雪花膏的清香味道，纯纯的，香香的，那是对童年生活的回味，那是对孩提时代的那般自由自在、无忧无虑的追忆和向往。
