“可以这么说,这位艺术家的品格最初是一声呐喊, 一个节奏,或一种心绪接着,便成为一段轻巧的叙述,最后它经过修炼超脱了自身,使自己非个性化。”
所谓“一声呐喊,一个节奏,或一种心绪”,在1907年出版的诗集(室内乐集）冲得到了最好的表现。他写的这些诗都是歌词,许多音乐家为这些词谱写了动听的乐曲,这些诗获得成功,也有他们的一份功劳。诗的意象具有典型意义,因此悦耳动昕。乔伊斯承认，伊丽莎白时期的抒情诗人和道兰德的乐曲对他这些早期诗作是有影响的。叶芝并不懂音乐,可他曾把自己的一些诗称为《也许是歌词》。这时,不同情他的评论界便急不可耐地一-拥而 上,在“也许”一词上大做文章。乔伊斯倒没有在这方面遇到批评;他由歌手成为诗人，因而具有非同寻常的能力写作一些可以唱得出来的抒情诗。
都柏林人这部短篇小说集中,乔伊斯成功地运用了“流畅轻巧的叙述”方法.集子中大多数篇目都属于莫泊桑和契诃夫树立的传统,只有最后一篇一 一 《死者》,象是显示了一种对这一技巧的传统具有决定性意义的决裂。拉尔博把这篇小说称为“人物的内心独白”,不过,这样说大概夸大了这个短篇在乔伊斯向意识流发展过程中的地位.但是,象下面这样的段落已经与维吉尼亚伍尔夫带有怀旧感情的无声独白相距不远了:“加布列尔温热的手指颤抖着,在冰凉的玻璃窗上轻轻叩着。外面准保非常凉快，要是能一个人沿着河边穿过公园走走,那该多惬意呀，雪躺在树枝上,在威灵顿纪念碑的顶上形成一顶亮光光的雪帽，要是能待在那儿,不坐在饭桌边,那该多好呀!小说的最后一段也暗示了乔伊斯后来的作品中将要运用的技巧:
听到玻璃窗上轻轻敲了几下,他把脸转向窗户。天又开始下雪了。他睡眼惺忪地望着雪花,看着模糊不清的银白色雪花歪歪斜斜地朝着灯光飘来。该出发西行了。没错,报纸上说得对:全爱尔兰普遍降雪。罴暗的中央平原处处都降了雪,雪下在了光秃秃的山上,轻轻飘落在艾伦沼泽上;再往西去,还落在香农河翻腾不息的波浪上。这雪还下到山。上埋着迈克尔弗雷的那座教堂的每个角落。雪还飘落在变了形的十字架上,墓碑上，小栅栏门的尖上,荒地里的荆棘上。雪花黯然飘过天空,黯然飘着,落到活着的、死去的人身上,就象死神悄然落在他们身上一样。听着这些，他的灵魂慢慢出窍了。
