文 | 一鸣
城市的风景是由窗格子砌成的。
从窗户望出去，视野里挤满了大大小小的窗格子。千千万万个窗格子藏着千千万万个故事，有悲欢，有离合。
我从不猜想这些窗格子背后的故事，它们精彩或无聊都与我无关。我所关注的向来是自己心中的窗格子，从明亮的玻璃望进去那里是一个美丽的花园，有明月有星光，有散发亮光的蓝色花朵。
我是一个职业写作者，过着封闭的生活，我不愿意外出，不喜欢会见朋友。我时常躲在房间里不分日夜地创作心中的故事。我是一个热衷于写悲情故事的小女人，用凄冷的文字堆砌伤感的寂寞。
尽管好友小玲常常劝我不要老呆在自己的精神世界里，但我就是乐此不疲。至少想象的世界比真实世界精彩得多，真实或虚幻不过就是一种感官体验，有必要分得这么清楚吗？
前些年我白天工作晚上写作。最近两年混出了一点名堂，于是全职写书，白天睡觉，晚上写作。因为喜欢自由，也喜欢大城市生活上的便利，有了足够的稿费收入之后，我依然留在大城市生活。每年抽些时间回老家小城住上一段日子。我从不说自己全职写作的事，父母还以为我继续着原来的工作，过着原来的生活。
午夜，我将小说的结局上传到小说网站。揉揉微微发痛的眼睛伸了一下懒腰，端起那杯早已凉了的绿茶，慢慢踱步到窗前。窗格子们都睡着了，城市的呼吸变得很轻很轻，生怕吵醒它们的美梦。只有一个格子仍亮着，仿如此刻世上唯一的亮光，一如既往。
不知道从什么时候开始，对面的那个窗格子常常开灯至夜深。在夜间写作，我总见到对面有一个窗格子发出柔和的亮光，像是黑夜里一盏明亮温暖的烛火。
“嘟嘟……”电脑桌面那个小企鹅又闪动起来。
“这么晚还不睡？” 后面还带着一脸担忧的表情。
我回复：“刚刚才写好了小说的结局，你明天上网看吧。我准备睡觉去了。”
对方回复：“晚安。”
没有多说一句，我直接把电脑关了。
我的笔名叫千寻雪，他的网名叫千寻月。大概在两年前他忽然加我为好友，他说自己是我的铁杆粉丝，我所写的每一部作品他都至少看了三遍。因为他言词诚恳有礼，我通过了他的好友申请。让我感到奇怪的是，他加了我的私人号，而不是写作用的小号。他可能通过我的某一位朋友拿到了私人号码，我时常提防着他，对他也没有什么好感。
千寻月几乎每天都会联系我，常常说着一些无聊的话。我甚少回复，理由是：写作需要保持专注。我告诉过他我的写作习惯，他保证在我写作的时间段绝不会打扰我。或许基于这个原因，我一直没有把他拉进黑名单。两年来积累的聊天记录中，我的回复总是寥寥数语，而他常常大段大段的自言自语。能够忍受这种不尊重的对待，在长达两年多的时间里每天都发来关切的问候，我想，他确实算得上是铁杆粉丝了。
关了灯，房子黑幽幽一片。在漆黑中对面那窗格子的亮光更是醒目。片刻之后，那灯光便熄灭了，一如既往，总是在我躺下十分钟内关灯，仿佛它的点亮只是为了陪伴我守夜。
第二天我点开自己的小说网页，书评区里好评如潮。很多读者一边感叹结局太悲惨，又一边大叹写得好看。这是预料中的效果，我没有太大的喜悦。我知道自己有这样的实力，所以没有惊喜；而另一方面，我早已习惯——或者说我已经麻木了，不再是当初那个为了别人一句赞词兴奋半夜的青涩姑娘。
千寻月发来消息：“又是凄美的结局，你写的时候有没有哭？”
我：“没有。”
千寻月：“你自己不感动？”
我：“书是我写的，结局也是我定的，早就知道了这一切，我干吗要感动流泪。”
他沉默了片刻又发来消息：“下一部作品有没有想法？”
“暂时没有。”
“写一个开心的故事如何？你过去写的作品确实很美，但那是带刺的玫瑰，每次看完你的作品我的心都会痛很久。”
“你可以不看，没有人强迫你。”
“你可以尝试改变一下的，这样你会快乐很多。你也应该找一个男朋友，让爱情滋润一下你残缺的心灵。”
“我不需要快乐，也不需要爱情。”
过了大概十分钟，千寻月发来一个图片文件，我随手点了保存，但没有打开。
“如果你喜欢照片里面的帅哥，我可以介绍给你当男朋友。”
“谢谢，但我不需要男朋友。”
我隐隐猜到那是他自己的照片。扮了两年绵羊的大灰狼终于按捺不住了。我心里一声冷笑，关闭了聊天窗口。
千寻月的照片我并没有打开来看过。我不希望陌生人走进我的世界，哪怕是一张陌生的脸孔在我脑海中偶尔出现。
不是不需要爱情，只是被情所伤至今未愈。即便多年过去，想起那个人，我依然心痛难言。也许那是缠绕我一生的劫。
我曾以为把情伤的痛写进小说里，心里的痛楚就会减轻。我写了一部又一部的悲情小说，却是反复将心头的伤疤一直撕扯。
伤心成瘾，无药可救。
“爱情有毒。”
新作品的第一句话，我写下了这么四个字。
我依旧沉沦在自己寂寞的文字里，千寻月还是像从前那样每天都找我聊天。只不过我再没有回复他，而他的话也变得越来越少。
某一天，千寻月发来一句话：“愿你早日写出快乐的文字。如果某天你想起我，欢迎联系，我等你。”
那天晚上对面那个窗格子的灯一整夜没关，我整夜无眠。
在那之后，那个窗格子的灯再也没有亮起来，而千寻月再也没有联系我。
持续两年的独角戏终于落幕，这个结局其实早已预见。
一个月后，死党小玲来找我玩，我因为通宵写作没精神陪她，让她自己一个人上网消遣。
忽然她惊叫了起来，“居然是你和云师兄的合照？！”
“什么云师兄？”我被吵醒，不耐烦地问了一句。突然间，我意识到某个可能性。一惊之下直接从床上跳了起来，一下子扑到电脑前面。
电脑屏幕上打开着一张照片，那笑容青涩的小姑娘正是几年前读大二的我，而站在我旁边是一位穿白衣服的男生，微笑中带着忧郁，一双眼睛像是深邃的湖水。
这个人我怎会忘记！
原来这就是当天千寻月发给我的图片，被我随意保存到凌乱的桌面上。
“云师兄可是我们高中的才子啊，想当年不知道有多少女生迷恋他。我记得，你也暗恋过他对吧？当时还常常背诵他发表在杂志上的诗歌。”小玲转过头来盯着我。
我深深一叹，尘封的往事被叹息吹开，在脑袋里纷纷扬扬。我的精神世界里下着一场漫天大雪。
因为被他的才华吸引，无可救药地爱上他。高考填志愿的时候写了他所在的大学。在大学里跟他重逢的那一刻大概是我人生中最幸福的一个瞬间吧。然后小心翼翼地制造各种邂逅的机会，终于在大二的那一天成功牵手。这张照片就是在那一天拍的。
幸福的时光只是过了两个月，然后他提出分手，理由是：他不确定对我的感觉是不是爱情。他说，如果有一天他确定这就是爱情，不管我身在何方，只要我还没有伴侣，他都会回来追求我。
我突然记起分手那天我们有过这样的对话。
我问他：“你理想中的爱情是怎样的？”
他说：“无怨无悔的守候。”
“你怎么哭了？”小玲把我抱住的时候，我才发现自己早已泪流满面。
我和他都是傻瓜。
他守候了我两年。
我等了他六年。
鉴于有不少朋友发出惊疑：原来一鸣是女的？！ 在此解释一下哈：一鸣是中年大叔了，这篇文章不过就是卖个萌以女生视角写出来~
【连载导师团 | 小说创作精进营】
更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~
