遥记得那一夜坐在副座的小奕突然问我，最近有没有与那个人联系。许是我没听请，他重复问了一遍。
我仔细回想他说的那个人是谁，既是我们相识，又是极少联系的朋友。在一一对号不入座后，小奕忍不住提醒我——那个与我谈过恋爱的人。
我看着往后倒退的路灯，微微摇了摇头，心里却想起那个人的模样，嘴角不自觉上扬。
我开始不想念你了。
那段时光，既是悲伤的，也是神奇的，我是这么觉得的。
它既可以让一个男儿泣不成声，夜不能寝，也能让一个堕落的人渴望充实的生活，以求摆脱情感的折磨。
第一个星期，我把失恋归咎于自身的放纵、日益渐胖的身型。许是因为你不喜欢太胖的，我这么安慰自己。于是，每日一餐，一个劲地运动，直到肌肉劳损，连走路都走不了。
仅仅一周便减重十斤的我，你会再喜欢吗？
第一个月，我把失恋归咎于自身不上进不努力，红灯高挂的成绩。许是让你看不到未来，我这么安慰自己。于是，把自己紧锁在十平方的出租屋里，日夜颠倒只为学习，直到考试结束。
仅仅一个月便把所有挂科给通过，你看到我的认真了吗？
第一年，我把失恋归咎于自己，全是我自己的不好，才让你离去。是我没有时刻关心你，未能抚慰你的负面情绪；是我没有照顾好你，当你病痛时未能给予温暖；是我没有经济能力，你想要的我从来买不起；是我不够成熟，沉迷游戏忽略了你的感受。
是我不够优秀，都是我不好！
我为痛失你而哭湿了枕头，那个与你共眠的枕头；我书写下未能对你说出的话，密密麻麻都是愧疚；我在闲时苦练厨艺，只为有能力照顾你；我做过许许多多的事，也做过许许多多的梦，梦里有我，有你，还有分离。
但一切又因一年后的一次酒后痛哭而变得不一样。
那是我哭得最痛快的一次，即使身在人群中，也是仅有我一人的全世界。
我发现过去一年的经历都有缺陷——缺少信仰。
我的信仰便是你。
然而过去的一年里，我为信仰所做的一切，信仰却从未看见，或者说，信仰放弃了我。
我怀疑自己，怀疑信仰，怀疑所有，痛哭徒劳与枉费，更是痛哭愚蠢而不知的自己，直到脑海里听到一个声音——
“ 成为自己吧 ”
敏感细腻，总是听到他人这么说我。
得怎样的经历才能让一个本来就容易粗心的人变得敏感细腻？
是好的家庭教育？还是严格的自律？或是上什么教育课程？
都不是，是一个人的思考方式影响的。
我开始观察他人，无论是环卫工人或是集团老总，无论是小孩或是老人，无论是善或是恶。他们的行为细节，他们的行为目的，他们的生活习惯，他们的想法。
读人有意思多了，看到事物的细节越多，感受越深，越是清楚人的劣根性，越是不相信人，越是不喜欢人类。
有的人喜欢我。
他们总能在我这里得到答案，就像是黑夜中的路灯。
有的人讨厌我。
他们害怕我提出的问题，直击心里深处不可告人的秘密。
但，
从来没有人问过我，想不想要答案，敢不敢回答问题。
我想要答案，不惧直击痛处的问题。
我想要的答案得让那个人给我，我不愿向人倾述的问题也只能给那个人知道。
那个小奕提及而我却想不起来的那个人。
时隔多年，怕是记不清你的脸庞。
你与我之间没有共同的朋友，也是无处打听你的消息，更是没有理由与资格去打听。
渐渐地
我想不起你温柔眼中的美好世界。
我想不起你甜蜜的微笑如何感动过我。
我想不起你用字肯定的山盟海誓。
在拥抱对方的时候，双手怎么紧扣我都想不起。
我现在的孤寂，不止是统统想起，
还刻骨铭心。
