01
我躺在沙发上，兴致勃勃地看着动画片。
门外走进来一个身影，略微弓着背、胡子唏嘘，我抬头看了一眼，是我的爷爷。
“下面地里有条狗死在那儿，你去看一下是不是你家的？”爷爷如此说。
我家的狗，已经消失两天了。全家都急着找，但没有找到，四处问了，也还是没有线索。我们想着，它应该走丢了。
我和母亲急急忙忙下去看，我走前面，只看到一个黄颜色的狗脑袋歪着躺在地坎上，远远望过去，同我家养的那条狗很像。
我慌了神，大步跑过去细看，迫切希望那只是一只颜色相同的狗。
我站在它的尸首前面看，它横着躺在地里、脑袋枕在地坎上，嘴张得老大，眼睛半闭着，露出一点儿眼白。
它的尸首已经僵硬了，身上爬了一些蚂蚁。我看了几秒，终于确认了，这就是我家养了多年的大黄狗。
母亲回家里拿了一只口袋来，我拖着它的后腿，在冷冰冰的羊肠小径上走着。
从地里到家只有百余米的距离，我却走了半个世纪；这条狗，也走完了它的一生。
02
这条大黄狗养很多年了，在老房子的时候就开始养，到现在得有7、8年了。
它不是什么名贵的品种，是农村人家养的普普通通的土狗。
它吃食不挑剔，给啥吃啥，很乖，不会从主人手里抢食物吃，也不会护食——给它的食物，要放在地上、或是专门给它用的小盆里，它才肯吃。
每当我们回家的时候，它总是躺在门前的小路上等着，看到我们回来，就兴奋地摇着尾巴扑上来，兴许是想看看我们有没有给它带骨头。
在老屋时，有一天深夜，遇上了偷牛的贼，它就狠狠地叫唤，终于把人吵醒了。一听到开门的动静，偷牛贼自知不可能成功就逃之夭夭了。
那头牛是我家唯一的一头，专门用来耕地和拉东西，如果被偷走，那年的春耕就麻烦了。
这条从老房子带过来的狗很是聪明，我们上坡做农活的时候它会跟着去，赶也赶不走，就跟在人屁股后面追，人停它也停，人走它也走。
有一年的夏天，我跟家人去地里锄草，临近中午，准备回家吃饭。
突然，我家的狗围着一快石头来回转圈，并且急促地冲着石头叫唤，任由我们怎么呼唤它也不肯走。
于是父亲便打算用锄头挪开那块风化石，我则捏紧锄把，紧紧盯住石头下面。
刚撬开，就有一条虎斑颈槽蛇突然蹿了出来，跑到草丛里，消失不见了。
我们都一阵后怕，这种蛇是有毒性的，咬到人可不得了。
那狗呢？高高地翘起尾巴，伸出舌头向我们邀功，一会儿在我裤腿上蹭蹭，一会儿去舔舔家人的手背。
父亲笑骂：这狗跟人待久了，通人性嘞！
然而这通了人性的狗万万没有想到它会死在人手里。
03
我在当天晚上才知道它是被毒死的，原来爷爷在他家的地里洒了农药，防止有老鼠或者鸟儿去偷他种下的玉米。
没曾想过竟然把我家的狗毒死了，万般皆是命呐！它命里该有此劫，谁也救不了。
拖回家里时，父亲见了黑着脸，什么话也没有说。良久，叫了族里的几个长辈过来，把那条狗分而食之了。
我们合起伙来吃了它，吃了那条为我家看家护院许多年的狗。
我是有想过将它埋了，但人微言轻，无人听我的话；倘若说得多了，甚至会被冠以“翅膀硬了”的由头，当面呵斥我，教我难堪下不来台。
在那些长辈的眼里，与他们讲道理便是不懂事。
我难过了几天，便忘却了这件事。
在那之后的很长一段时间里，我家没再养过狗，直到我上初中的时候，才从姑妈家抱回来一直小狗。
小狗是黑白相间的颜色，很不活泼，喂了一个星期就死了。
在那之后，一直到现在，我家再没有养过狗，至于原因，或许是怕咬到人，也或许是愧疚。
