那日，在阳光下晾干头发，随手挽了起来，斜斜的插上一根钗子。低眉的瞬间，想起母亲似乎曾经也有比我还要长还要黑的发呢。她的发长至腰际，编成了精细而温婉的辫子，直直的垂了下去。
年轻的时候，她很瘦，穿白色裙，加上长长的辫子，更加显得伶仃。她那样瘦弱，竟能背着我走了那么多路， 竟能将我安然养大，真像是奇迹。
我甚是喜欢躺在她的膝头，让她慢慢地抚摸我的发，哄我入睡。想起有一次，她去赶集回来，故作神秘的从包里掏出一个盒子，她说这是我给你的礼物。我迫不及待地打开，里面躺着地是一根细长的项链。我高兴地不得了，走到哪里都带着，特得意地炫耀。后来我也得到过很多的小饰品，项链、戒指、手链、发卡，可我都并不是很在意，大多数都被我弄丢了，甚至还把一根很漂亮的珍珠项链拆了当弹珠玩。后来的小玩意都很精致和漂亮，却再也没有当时收到她给我项链时的那种兴奋。我记得，她看见我戴上的眼神，温柔地要滴出水来——我并不是一个容易经常高兴的小孩。
她的丰功伟绩，我不想去说，明眼人都看在眼里的事，也不必去说。我想说的， 只是我的母亲。
似是她从来都没有不放心我，所以我去哪里她都说你自己拿主意；也似乎从来都不放心我，每次回去都对我不停的唠叨。
小学的时候，她告诉我注意安全；初中的时候，嘱咐我好好学习；高中的时候，担心我早恋影响学业；大学的时候，她颇有远见的说你别找外地的对象。可是，现在，她说，你别老吃辣，容易上火。
毕业回来，我很少回家，似乎控制在一个月一次，甚至更久。电话也不常打，我不知道说什么，而她又怕我忙，很少联系我。有时候，她也会感慨，说就算念高中的时候，你也会一星期给我一个电话，现在你怎么比那时候还忙？我忙吗？似乎也没有。和朋友一起吃饭逛街算忙吗？坐在电脑跟前看无聊的港剧算忙吗？躺在床上玩游戏看电子书算忙吗？
我没有回人电话的习惯，所以她给我打过电话我没接，就不会再回，她却会再打。可是若换了我给他打电话没接，她必定给我打回来，唯恐我打电话有什么重要的事。其实哪有什么重要的事，可她偏不放心。
一次在家刷碗，一个不小心没拿住全掉在地上摔碎了。一阵噼里啪啦，碗无完碗。给她电话说出事了，她紧张地问我怎么了，那语气像极了怕是噩耗想问不敢听。我说我把碗摔了，从小到大，我都没摔过碗，这次居然一下子摔碎了四个。她在电话那头淡定地说：“恩，那是因为你从小到大很少刷碗所以才没摔过。”碗都是她刷的，哪里需要我动手呢。
也不是不吵架的，吵的凶的时候，我恨不得再也不回家。也不给她电话。只是若无其事过自己的日子，然后过不了几天，她就会主动给我电话，也不提上次的事，就问一些生活琐事，就这样过去了。她知我性格倔强，是个不肯轻易回转的人，所以每每都是低下头来哄我，就像当年我还是小孩子的时候那样。
她是个极妥帖的人，把家里收拾的井井有条。我自己的东西，总也不在意，丢过手机丢过钱包丢过钥匙，却惟独不肯丢下自己写下的文字。她似乎深知我这一点执念，总是将我的文字小心的收好。 她也抱怨，说你留着这些破烂玩意干什么。我不说话，她摇摇头就走了，可每次我翻看完都忘了收好，都要靠她为我安放妥当。
渐渐长大，她越发的不怎么管我。高中的时候，很少去学校看我。大学实习，我一个人拿着行李辗转回到胶州，她也不曾去接我。似乎是有意识地在逼我成长，不依靠她。于是，我真的到了现在这样子，很少去谈论自己的事。我的淡漠，是不是也是因为这些原因呢？凡是我决定的，她都不会去勉强我。可是真的等我长大，不依靠她的时候，她也开始惶恐。那次回去，她一直希望我在家多住几天，但我似乎被这边的一些人和事牵绊着，一直不答应。直到回来的前一天，她出去回家我已经快睡着了，迷迷糊糊地听见她问：“刘芸，你明天别走了吧。”我心烦意乱又不想看她失望的眼神，在被窝里胡乱点点头说：“恩恩，不走了不走了。”她似乎吁了一口气，关上门出去了，然后我隐隐约约听到她跟老爸说：“芸芸不走了，就在家再待几天。”可是，我夜里却失了眠，辗转想了很多事，第二天清早就起来穿衣。她听见动静，走了进来。看到我在穿衣服，连诧异都没有就直接帮我收拾东西，似乎我一直都决定回来一样，似乎我从没有跟她说过自己要留下一样。终究过意不去，我小心地解释道：“我怕自己那边有事，来不及安排。”她点点头，手里帮忙收拾着说：“你是不是昨天晚上考虑了一晚上？”我诧异地叫道：“啊？你怎么知道？”她瞥了我一眼：“我还不知道你，一有什么事就开始纠结。”顿了一下她又说：“否则你才起不了这么早呢。”我不禁呆愣了，不知道说什么好。她催我：“快洗脸刷牙，马上就要走了。”她懂我，虽不舍却也不强留，只是怕我为难。
回来第二天，大上午给我电话问我在干吗？我说刚起床看日出呢，昨天做了茶叶蛋。她诧异大于惊喜：“你怎么会做？”我答得理所当然：“跟百度学得啊。”她半是欣慰半是失落的说：“你什么都会了。”她终归把我培养的会做饭洗衣服做家务，能够应付奇形怪状的人和稀奇古怪的事，但是，却越来越不需要她了。我再也不会像很久以前那样，要她陪在我身边，哪怕只是跟我说说话就好。长大，是令她欣慰的事，却也是令她沮丧的事情呢——那么，我是不是已经不需要她了？
回家她问我，想吃什么，缺不缺钱，天冷给你做床被子吧……从以前的对她有所求渐渐地变成了无所谓，不要，没事这样的话。我跟她说，不要担心我，我很好，一切都顺利。她点头，把担忧都咽回肚子去。
后来交了男朋友，渐渐到了谈婚论嫁的地步。和波波在一起的那么长时间，她反复确认一件事——他对你好不好？我说好。她便含了温和地笑。将我交付给别人，她总是不放心的。
结婚的时候，正赶上姥爷去世。按我们这里的风俗她是不能出现在我婚礼现场的。我穿着大红的和服，和波波站在一起，谱写一曲天长地久地欢曲。而她没有出现。我虽是不在意，但她不敢让我有一点不好，不能完全不在意。后来我问妹妹，妈妈有没有哭。她说没有，她笑的很开心，然后放了一张她在洗碗说笑的照片给我。我说恩，没有送别就没有离别。
不知道是不是所有的母亲都会有这样的痛，眼睁睁地看着自己的孩子长大，眼睁睁地看着她变得独立，她却再也不能回到你的怀里跟你撒娇使坏。可是，时光就是这样，容不得你不妥协。
恍恍惚惚想起，很久以前的一年。她把耳朵贴在我的心房，等我醒来担忧地问我：“你的心怎么跳的这么快？”可是很久以后，她再也没有机会听一听的心跳是不是还那么快了。
