题图 / 梁木辛
“牧野河川”微信公众号出品
1、说 死
十年前，她丈夫去世时
她每日每夜嚎哭
有人时她嚎给别人听
没人时她哭自己听。一声一声
细数磨难和委屈
后来有同龄人去世
她也仔细哭一阵，怜悯一阵
最近两年，村里仅剩的
几个同龄姐妹，相继往西
她开始不再哭，连一点
该有的人情
都看不出。只用平常的语调，告诉我们
在儿死了
娇儿死了
就埋在那里。喏。就那里
她用的是她们的乳名
她告诉我们她们死了
就像告诉我们她们回家吃饭了一样
她就是我乡下的奶奶。有点
长寿的奶奶
她跟我说起时已经不像这个世上的人
2、名 字
我曾经，在早晨的风中
写过你的名字
用泥，用水，用枯枝，用落叶
用积雪，也用花朵。
我还曾用过眼泪
用过天上的
白云。
它们在见到你之后
就消失了。
你的名字变成了泥，水，枯枝，落叶，
变成了积雪，花朵，眼泪和云。
当我们一起
离开
那里不再有任何东西。
只剩下一块心形的，完整的
残缺。
3、夏 夜
漏风的屋子，被随意
带上的木门，
逃难的人带走妈妈，将刚出生的婴儿
放在我旁边。
风带走老杨树的枝叶，风在窗外
孜孜以求。
那是1986年的夏天。土地贫瘠，汗水肥沃
大人们惯常于夜间劳作，挣扎或奔走。
我看见孩童的我，拼命睁着的眼睛
第一次映现出浩若夜空的黑暗。
而婴儿就在身旁熟睡。
那时我还不懂得孤单和恐惧
那时我还不知道，未被这个世界打扰的
婴儿
有着那样抵御一切的力量。
4、成 全
她决心一个人走
一个人走进暮色
走进暮色中的草地
暮色中的草地上细小
却仍然，微微飘摇的花
她坐在她们身边
深陷于
某种狂热的孤独和安宁
一种亲人般的抚慰
当夜晚来临
越来越深的黑暗
渐渐填满她们之间
的空隙
她看见一朵白色的小花
在身旁孤悬
在所有不同于自己的颜色中
周遭的黑暗仿佛悬崖
——而她
成为了悬崖本身
5、明 月
从单薄的窗子，明月
又探进来，
我知道她又将取走我
一个白天
或夜晚的梦。
而将整个星空的辽阔与安宁留给我。
我接过她的恩赐像使徒接过圣母玛利亚。
我让她进入我的身体，直至变成我的身体。
我在十月来到这个世界上，
已经被最好的人爱过。
现在我是我的明月，
在我身体之后，永远消失的明月。
我希望永不被人提起。
即使有，我希望是：她一生独行，冷僻
带着天生完美的距离。
6、悲伤像我的脸
早上跑步时，看到路边小小的
怯怯的，水洼。
不忍盼望太阳。
中午出门，看到栅栏内
欢欢喜喜
把自己越开，越轻的，月季
不敢带去一阵风。
晚上我回家，道路像一个人
黑暗中伸出的手臂。
我忍不住爱啊我愉快很久了。
我忍不住流泪啊当月亮
照见一切的流逝。
我看见我的脸
明亮。悲伤。像一场正在下着的雪。
黍不语，女，八十年代生于湖北潜江，2012年开始习诗。作品相继在《人民文学》《诗刊》《十月》《扬子江诗刊》等刊物发表，入选《2018年中国诗歌精选》等选本。曾获第三届扬子江年度青年诗人奖、2017年长江丛刊文学奖、诗同仁年度诗人奖等。湖北省文学院第十二届签约作家。
