当孩子发出均匀的鼾声，柔和的灯光也安静了下来。这样属于自己的午夜，最适合整理心情——多久的忙碌，疏懒了笔头，荒芜了心田。
兜兜转转，晕晕乎乎的日子，倏忽间溜走了二个月。大大小小，层层叠叠的工作，强权式霸占着日和夜。直到今天下午，难得有一丝空闲，难得车在自己还有心情开，赶紧娘家婆家各转一圈。
一开春，爸妈和公婆相继都回到了乡下。整日里忙工作、忙孩子、忙自己，没完没了。我都预感到了老人们对我疏于回去探望他们的隐忍到了极限。开车驶在路上时，满心愧疚，满腹期盼。再忙，终归有家可回，有妈可喊，就是人生幸事。
又到我村集会的日子了，街口肉店里等着割肉的人群，街道上卖菜卖水果的车辆都在传递着这一消息。熟悉的街道上老去的乡邻用亲切的乡音给予我以热情的邀约，不变中裹挟着变化呈现着岁月的模样。
停车后，紧闭的漆红大门上斑驳闪现，生锈的金属门柄静默如初，扭动它时随口而出的一声“妈”的呼唤清脆依旧。——回家，多象在温习一节重要的功课，在每一次的重复中加固着爱的感觉。
爸妈在狭小逼仄的厨房里煮赶会用的油条和油糕，一高一矮的身影，一煮一出的配合，一强一弱的相守，这成了我记忆中最熟悉的画面。
耳背的爸爸花白头发已脱落得露出了头顶，老去的面容越来越有了奶奶的痕迹。妈妈拿筷子的手关节肿大得有点变形，手背上老年斑清晰可见，衰老让她的强势也变得柔软纤弱。坐在他们身边，吃着热腾腾的刚出锅的油糕，实感人间最美四月天啊。
又奔往公婆家。一进院落，婆婆隔窗传出的呼喊满带着欣喜。屋内，婆婆腿搭被子背靠床头坐卧在床上，公公端坐在床边的沙发上，一方铁炉散发着暖意，两根香蕉躺卧在炉面上，一箱放在小凳子上的红薯殃苗紧挨着炉膛。生活的画面感此刻铺展无边。
婆婆越显瘦削的脸庞把双眼衬得更大，干燥灰黄的皮肤裹着形削的骨头。病魔硬是把一个曾经年轻有活力的生命压榨成一个衰老的标本。公公向我讲述他俩昨日犯病的经过，那可怕的一慕在我脑海中回演。我可以想象出那一刻他们的无助……就这样，坐在炉边，听着，停着，任时间走着……
回来时，看到村里一个壮年得病的同龄人，在坡上用不听使唤的腿脚丈量光阴的速度，曾经不在话下的路程如今成了遥不可及的距离，以往忙碌奔波最珍惜的时间现在用最简单的动作来慢慢挥霍——这，又多象一个标本？一个猝不及防的疾病的标本！
佛说，自己都不属于自己，何求外物呢？人，终究是物质的，无论贵贱百年后都会化为尘土。精神可以永存，可是偏偏意识不受控制，思想最难将息。
这一遭，我的思想如底片，将故乡故人刻印成了标本，将生老病死冲洗进了框架。
晚自习时，和学生们一起读诗品文，照例提醒孩子们将微写作的活动进行到底。把坚持习惯成一种品质，优秀就会成为必然。
朗读群里专业老师的点评，让我觉得“生有涯，学无边”真是句箴言。
会后挤出一点时间来了几局乒乓球，运动的快乐明媚清朗。
此刻，忙完孩子们的习作，写写自己的心情。
这些，也算是自己追求精神明亮的脚步吧！
每个人都会活成生命的一个标本，我相信，精神的明亮会让生命通透圆融！
所以，衰老让我忧伤，但不会绝望。
