文化复兴的浪潮席卷了整个小城，到处都在办沙龙有研究古建筑的城堡沙龙，有谈论哲学的古希腊沙龙，最常见的是谈论文学亲近思想的文化沙龙
这似乎触及了某些人的神经，每当他们看到这些因为聚会谈话而精神饱满的人进出沙龙时，心中的妒火就冒了出来于是这群什么沙龙也不参加，什么也不知道的人聚在了一起凭什么他们能有沙龙？而我们一无所有我们生活的小城不是提倡人人平等吗？因此，他们有一个文化沙龙，就应该有一个反文化沙龙才对但马上有人出来打圆场，不能这么极端，凡事要从现实着眼，先从一个沙龙办起马上一个激进分子便提议道，说他家有一间临街的门面房空着，可以装修成咖啡馆办沙龙但有一些唱反调，咖啡是文化人的饮品，文化沙龙那帮人不是常说咖啡是精神的饮料吗？所以我们反文化，首先要反对这种饮品背后的隐喻这种看法马上又有人提出否定这次是一个受人尊敬的乡绅，他说隐喻是文化人的事情，我们不讲隐喻咖啡是……咖啡是苦的，代表了我们要向有文化的人控诉他们用精神文化这些软骨头的东西奴役我们所以我们不思考，因为不想把思想灌输给别人我们是自己的主人而不是他人的地狱，出于我们天性的善良，所以我们无知话刚刚说到这里，就有人偷偷用袖子擦拭眼泪，这番话真是说到无知的人的心坎里去了有人起身与这个满脸胡渣的乡绅拥抱，乡绅受到了气氛的鼓舞，于是就站到了更高的石阶上我们虽然无知，但我们心地善良，我们是大地苦难的承受者我们不甘心命运的驱使，我要传达一种观点，甚至不是书本上读到的知识，因为那是当权者和文化人用来麻醉我们的事实上，你我可能没有见过，但一定梦到过我传达的观点是在座的心中发出的声音，是灵魂告诉你们的，只是恰好在此刻与我的观点共鸣我也是可悲的，兄弟姐妹们，我苦于找不到一种心有灵犀的方法与诸位沟通，我们应该把脉搏与心脏流出的血交织在一起而不是用文化人才使用的修辞学把罪恶粉饰，把苦难掩盖，万恶的源头——修辞学我们应该埋葬文化！说到这里，乡绅又上了两个石阶，以保证所有人都能看到他，向往他的宅心仁厚文化的苦主们，你们应该痛恨文化，文化奴役了你们，使我们觉得文化人放出的屁都是纯净的文化，可耻！我们是在退化，兄弟姐妹们是文化让我们醉心于物质世界，是文化把完整的世界解构了是文化让相亲的人分离，是文化使我们始终不能平等那些读了两本书的人，就开始自恃清高，你们都忘了吗？那些表面上学富五车的人，其实都是冷漠自私的人，他们冲你们摇头，你们难道都忘了吗？对了，就是他们，他们创造了文化，享受文化，还要以笔为刀，割我们的肉，榨干我们身上剩余的一点点价值这是何等的蛇蝎心肠啊我们办沙龙的目的是形成一股新的力量，拿着他们的形式来反对他们，使文化人颤抖，使勇敢而痛苦的无知者前行我宣布，我们举行的沙龙要以无知为名义我们要办无知者沙龙，因为，无知者无畏！
无知者无畏！马上由一个嗓门奇大的屠夫唱响
无知者无畏！无知者无畏！简直就是狂欢，所有人都欢呼了起来很多人已经把这位老绅士当成自己的精神领袖了几个寡妇不停的擦着眼泪，多感人的一番话呀！最重要的是把自己心中的苦闷一股脑都发泄了出来还有一些人早已鼓红了掌，不管怎么说文化总是坏的，只要是致文化于死地的言论就值得鼓励所有人把帽子抛向空中，激动地与老绅士拥抱，似乎他唏嘘的胡渣都可爱了起来
就这样，有钱的出钱，有力的出力小城中终于有了一个无知者沙龙
这件事让其他沙龙里的人始料未及因为小城很小，不论有什么风吹草动都会传遍每一个人的耳朵而大多数文化沙龙对此态度暧昧，一方面，无知者沙龙是一件败坏斯文的事情另一方面，他们有对无知者沙龙保持了强烈的好奇心，虽然一提到无知者沙龙他们便会做出一副不屑一顾的表情，以此来划清界限但他们都好奇怎么个无知法
像每一个激进学派都经历过的那样，无知者沙龙还未举办过一次，已经是谣言满城飞了有人说无知者沙龙是个骗钱的地方，众所周知，无知者最好骗了还有人说他们的精神领袖，那个邋遢的乡绅是个十足的酒鬼赌徒在此基础上，有人发誓说见过那个老绅士喝得烂醉，不穿裤子在乡间裸奔呢，仿佛无知者沙龙就是个笑话
无知者的咖啡馆终于开张了，就在那一天，许多人挤在老绅士的旁边想听听他讲些什么，当然更多人是慕名而来，老绅士沉默不语，整个现场的气氛吊诡极了，有几个人在这场沉默中悄悄离去，但更多人选择留下来，眼睛直直地锁定在乡绅身上
沉默足足有二十分钟，直到那个大嗓门的屠夫开口喊道，“说点什么！”大家才从自己放空的脑袋中醒来，更有几个人被惊醒（真的睡着了）
“兄弟姐妹们”乡绅从自己的座位上站起来“任何语言都是一种侵略，语言想要掠夺我们的无知这让我痛心疾首，你们是如此可爱纯洁，我不想用任何语言和思想腐蚀你们”乡绅鞠躬致歉几个人想趁机鼓掌，但被他制止“真正应该接受褒奖的是你们自己，把自己还给自己吧，用无知来对抗死亡，对抗人世间的苦难，对抗宇宙无边无际的虚无！”这回是全场爆发的掌声，甚至几个研究古希腊哲学的学者都鼓起掌来
“现在，我的好兄弟们”乡绅动情地说“我无法给诸位一个纯净的世界，在接下来的五十分钟里请大家不要出声，是的，让我们不动声色地想想我们的家人，父母把侍奉上帝的美好感情分给身边的人不要让任何意识变成语言静悄悄地旁若无人的怀念旧时光，家人和希望
谁也没想到，无知者沙龙是这样的连几个抱着看笑话的艺术家也毕恭毕敬的闭目养神反而是大多数无知者，受不了长久的沉默失望地离开了，他们只是来听乡绅讲文化的坏话，这样的闭目养神很没意思
事情起了变化，无知者沙龙吸引了许多自称无知者的哲学家和一名自称无知者的道德家自称无知者的哲学家都是苏格拉底的信徒而道德家声称自己无知，理由是诚觉所有的事情皆可以原谅，但又不知道原谅什么，想要为了什么事情而向所有人道歉，又不知道自己犯了什么错乡绅最后失望地离开了，抛弃了所有无知者，把自己关在山里的一座小木屋中，从此再无音信而哲学家的加入使无知者沙龙多了许多讲座，无知者对此毫无办法虽然事情实实在在的发生了，但他们琢磨不透到底发生了什么
真正的无知者再一次无家可归
