我在一个支离破碎的夜晚回到了那条曾经无比熟悉的街道，但那里什么都没有了。
我走上了那条我曾无数次走过的回家的路，那时候总有另外一只大手牵着我的小手。那种感觉很微妙，街道上的气味是熟悉的，就像以往好似永远过不完的燥热夏天，但一切在记忆里又是那样朦胧。
那座天桥的顶一直都这么低吗？我伸伸手就能碰到，我记得以前总要努力蹦得很高，才能自豪地和爸爸炫耀我碰到它了。天桥边那间总是放着《呼唤》的饭店是做什么菜系的呢？以前爸爸妈妈总问我想不想去吃烧饼，我大抵是不爱吃的。那座大厦门口的两个石狮子一直这么袖珍吗？它们在我记忆里似乎是两只威风的巨兽。我寻找着记忆里琴行窄小的楼梯口，通向家的那条岔路，然后我站在了早已不属于我们的老楼下，通向楼道口的小花园比我记忆里还要狭窄破败，我抬头，只有少数窗户里透出在深夜里也不算刺眼的黯淡灯光，我已经找不到曾经住过的那个窗子。楼对面曾经的露天西餐厅不见了，那个在我回忆里极其浪漫幸福的地方，也许在某个周五的晚上，在缠绕满暖色灯泡串的小庭院中，父母正带着我和同事们聚餐，我盯着眼前“奢侈”的西餐，把最爱吃的火腿肠留到了最后才舍得吃掉。马路对面好又多超市的招牌已经不在了，那个一到暑假就会聚集一群孩子席地的儿童书区，随着无忧无虑童年里外婆陪伴我度过的一个个周末，在某一个假日结束后永远消失了。街对面那家我需要抬头才能仰望的哈根达斯冰激凌店，爸爸妈妈总说等我背下哈根达斯的英文拼写就带我去，那时我总觉得在为难我，好像确实直到那串英文招牌消失，我也没有和爸爸妈妈走进去过。
小时候我问爸爸什么是历史，爸爸说，你踩下的每一个脚印，说过的每一句话，都会变成历史，就像刚刚我们的对话，在此刻就变成历史了。那一刻我心里也许就已经被埋下了悲伤的种子，在我逐渐理解历史背后的那些无法挽回后慢慢生根发芽。我终于忍不住在一个人的漆黑街道上放声大哭，好像一条丧了家的野狗。
