为什么骑行？

巍峨的俄博岭，依然大雪纷飞，气温已经跌破零度。

彦臣本来想在垭口等九零、小灰灰和小孟一起下山的。但是，他和豆芽浑身湿冷难耐，实在忍受不了这刺骨的风雪，两人犹豫了一下便直接下山直奔峨堡镇了。

更早先下山的山巍，正站在峨堡镇的一家饭店门口等大家。一见到刚下山的彦臣和豆芽，他便大呼起来：“在这里！我在这儿！师傅！”

他们看到山巍，便赶紧停下车子，来到了饭店门口。彦臣的身体打着寒战，因为受冻的原因，动作也有些僵硬。山巍撩开门帘，继续说道：“来，快进屋，烤烤火。”

听到有火烤，豆芽也加快了一些动作。

进屋之后，一股暖意扑面而来，继而全身都被暖意包围了。彦臣不由得打了一个冷颤，身心随之都放松下来：“好暖和啊……”

坐在角落里的店家闺女约摸有八岁了，见有人慌慌张张地走进屋子，小姑娘也停下了手中的作业，好奇地看了过来。

彦臣还没有脱掉雨衣，他实在太冷了，以至于身上的每一件衣服都不舍得脱掉。他还一直不停地在打冷颤，甚至觉得这突然而来的温暖有些梦幻和奢侈。

豆芽此时已经脱掉了湿透了的鞋子，放在稍稍靠近火炉的地方，然后自己也靠了过来。她穿的本就是一双透气的跑步鞋，又经过一番风吹雪打之后，现在已经几乎毫无保暖的效果，双脚也早就已经冻僵了。

不多时，小灰灰、九零和小孟也一起到了。山巍又赶紧推门出去，招呼他们进来。大家一边烤火一边要了些各自喜欢的热食。

每个人的神情都有些疲惫，只有小孟在经历了这般风雪之后，语气里还略带兴奋：“冻死了，冻死了……”

小灰灰则因为肠胃不适，自打民乐县出发之后就水米未进，体虚乏力的他和精疲力尽的九零几乎用尽了最后的意志力才爬上俄博岭。

大家的状况都差不多，融化的雪水已经灌进了鞋子和衣领，裤腿已经湿到了大腿。再往上到手套、手臂和发梢……每个人全身都是湿哒哒的，冻得哆哆嗦嗦的。

“又来了三个落汤鸡……”坐在一旁的小姑娘又抬起头来，好奇地看着他们。

不多一会儿，老板娘招呼小姑娘帮忙上菜。小姑娘给彦臣端过来一碗热腾腾的羊肉汤，顺便问道：“你们过来玩，为什么要骑车呢？”

彦臣从来没有被这么问过，他愣了一下，但是不知道该怎么回答，便只好用一些老生常谈的说辞说到：“因为……可以锻炼身体啊，可以慢慢看风景啊，因为……因为喜欢啊……”

小姑娘听后也愣住了一下，她显然没有得到自己满意的答案，仍然是一脸疑惑。

彦臣看了看她，又继续说到：“因为骑车的时候，人的感受和故事会比较多吧……”

小姑娘没有说话，看来她并不打算得到什么解释，便腼腆地走开了。

彦臣自知，自己的答案对别人来说并没有什么说服力，他也不再追着回复什么。而此时围着火炉的其他五个人，也没有仔细想过这个问题，即便都曾怀疑过。

但是等到雨雪停下来，身子烤暖了，饭也吃过之后，六个骑士再次披挂上阵。他们重新穿上湿漉漉的衣服和鞋子，戴上头盔，跨上自行车，几个蹬踏就消失在了小姑娘那疑惑不解的目光中了。

这决然的背影似乎就是骑士们的回答，再也没有什么言语。

有时候，人们做一些事情，往往是难言什么因由的。也许是听说事情很酷很美，也许是因为过程中做得开心，也许是因为做完之后回忆悠长，又也许是别的什么挑战自我，热爱运动之类的说辞……

你看，如果非要说出什么道理的话，他们也可以列出一长串像是超市账单一样的清单。

但最重要的是，在每个骑行者的内心中，总是有个隐隐的声音在召唤：去吧，去吧，路就在前方！

于是，他们出发了，向着未知。

仅此而已。

缘   起

所有的故事，都源于一个小小的念头，只有终结于一个付诸实施。

彦臣在环青海湖骑行的时候，遥望祁连山上的皑皑白雪时，就埋下了这个念头。后来，猫猫在甘肃旅行的时候，在火车上给彦臣发来祁连山的壮阔景色，说到：“高原总是这么引人入胜，让人魂牵梦萦，总也忘不了。”

于是，彦臣开始查阅有关祁连山的资料，便愈发对这个中国大西北的沙漠绿洲感到好奇。

最终，他很偶然地在连绵的祁连山脉找到了一条环形路线，起止点均位于张掖，一共不到500公里左右，刚好是一个七天小长假可以完成的骑行距离。

自此，“骑行看祁连山”的念头便慢慢在彦臣的心里生根发芽了。但他逐渐发现这条线路的难度大大超过了以往，还听说有一段没有修好的搓板路，也让他心忧不已，犹豫不决。

即便又寻找了一些其他的线路，可彦臣终究还是放不下对祁连山的向往。

2019年8月，他确定了大致行程，便尝试发了一条约伴骑行的朋友圈：“排除了一些选项，确定了一条环祁连山的行程，共计450公里，爬升6000米，用5天完成……”

五人成伍

相比以往约伴时的冷冷清清，他这次很快就收到了回复，即便他在约伴内容里声明了这条路的难度，很多糟糕的状况和难以预料的东西。

山巍自打去年和彦臣骑行归来，就一直等着彦臣今年的国庆骑行计划。但是令山巍感到困惑的是，每次问起他，总是得到如出一辙的回答：还没有想好。

山巍并不了解彦臣心里的纠葛和犹豫，当他得知是祁连山的时候，也没有犹豫就立刻去查了一下火车票，对彦臣说：“只要买得到票，就是干！”

小孟在一年多以前和彦臣骑过一次车，和山巍一样，他也一直在等彦臣的国庆计划。看到彦臣的计划时，只说了四个字：报名，报名！

小灰灰本来打算去台湾或者川西贡嘎的，因为各种不方便，最终也加入了彦臣的行程。彦臣问小灰灰：“我记得你说，川藏之后再也不骑车了啊？”

“哈哈哈，那是当时。这不是也没什么其他好玩的地方……”

令彦臣想不到的是，时间一晃到了九月之后，竟然有一个同事也找到了彦臣：“国庆有计划了不？”

他是九零，彦臣的前同事，一直喜欢滑板和篮球，对户外也有着一如既往的向往。彦臣告诉他今年目的地是甘肃之后，九零激动地对彦臣说：“我刚好也在看甘肃！觉得自己的体力还可以……”

但当他看了彦臣的具体计划之后，刚开始的心动和自信，逐渐变成了些许的担心：“450公里，6000米爬升……我从来没有骑过长途，心里有点儿发虚……”

“那恐怕你需要多考虑一下，骑行可是没有太多退路的。”彦臣从不怂恿别人加入自己的计划，总是尽力客观地描述，然后交给本人做决定。

“我大学的时候，骑过一次30多公里的，也有些爬坡呢，你帮我看看难度如何？”九零随后把起止点告诉了彦臣。

“呃……你这条路哪有什么大的爬坡啊……也就相当于我一天行程的四分之一到三分之一吧。”

“这就尴尬了……”这时九零的担心，其实一点儿也不比彦臣当时的犹豫少；而这个国庆计划对他的吸引，同样也一点儿不比彦臣少。对于九零的加入，彦臣心里难免多了一丝担忧。

就这样，彦臣、山巍、小孟、小灰灰、九零五个人，或是毫不犹豫，或者心怀忐忑，最终都确定了行程。

六人成队

其实，除了这几人之外，也有一些朋友也曾认真考虑过彦臣的计划，最后都迫于各种问题不得不放弃。

户外计划需要考虑的事情总是比普通旅行多很多，从行程到体能，从装备到心理，都要做好尽量万全的准备。

当然，故事开始前的种种考虑，都会在旅途中变成故事。

“请问，骑行队伍成行了么？”就在九月已经过半，彦臣觉得队伍定型的时候，又收到了一个询问的消息。

“成了，有四五个人。”彦臣细看这人竟然是个女生，便又强调了一句：“都是男生……”

“哦，这个没关系。反正之前的骑行一直都只有我一个女生，习惯了。”

习惯了——与五个完全不相识的人结伴骑行，风轻云淡的三个字背后，除了她自己谁也说不清，这到底需要一个女生有多少底气和勇气。

彦臣见豆芽也颇有些经验，便也平静地回复说：“嗯，你能接受就好。”然后，他又给豆芽发过去了很多注意事项，请她确认各种细节有没有问题。

只消一个眨眼的功夫，豆芽就回复道：“没有问题。已经看完了。可以遵守规则。”

彦臣暗暗佩服豆芽的爽快性格还有阅读速度：“好的，那个其实也不是什么规则啦。一些注意事项而已……”

原来，豆芽的国庆假期刚好在兰州出差，便临时决定在甘肃找个地方度过这个假期，偶然成了这个队伍的第六人。

（未完待续……）

P.S.

望月尘 | Yann：

这里多半儿写写游记，胡言那时的所见所思

这里有时也写写散文，乱语今日的所感所悟