第二章 上学路上

一九六六年的初春，浙南山区云和县委机关大院，新来了一位掌权的书记，他就是我的爸爸。

前任书记，不知是因为政治嗅觉特灵，还是真的身体欠佳，恰在这多事之秋的年头，退居赋闲，把位置腾给了我爸爸。

爸爸当时年富力强，血气方刚。虽然文化程度不高，却是个干革命多年的随军南下干部，历任过区长、部长、县长，因而组织观念很强。

当组织上决定，将爸爸由省城平原地区的萧山县，调往山区边远地区的云和县任职，爸爸二话不说，只身赴任。

才不过三个月，尚立足未稳，爸爸他就把妈妈和我们五姐弟，统统带到了自己身边。足见当时的爸爸，是想在云和这个又小又偏远的贫困山城，好好干一番事业，以报效党和政府的栽培。

云和县城，在中国的地图上，只是一条细细江流侧畔的某个点。这条江流叫瓯江，它流经的地方，都有着诗情画意般，十分美丽动听的名称，像龙泉、云和、青田、丽水、永嘉、鹿城、龙湾，出温州湾而入东海。

八百里瓯江，穿此八境而过，绵延悠长，支流众多。若有幸，溯江而下，望水面宽阔平缓，会不由得生出「潮平两岸阔，风正一帆悬」的感慨。

现今的人，沿着瓯江慢慢走，吹吹清风，远山如黛，近水微澜，碧波荡漾，晶莹似镜，定然以为，这面前勾勒的，是一幅流动的泼墨山水画。慕名而来的游人骚客，哪一个不把这瓯江美景，梦幻成人间之仙境。

无怪乎著名诗人文学家阿袁，曾经会留下了“诗心千里绕瓯江”的著名句子。

可六十年代的浙南山区，江还是这条江，山还是那些山，水比如今更清澈，小时候的我，头一次见到这里的山山水水，江流湖泊，却一点都没能生出美的感觉，反觉得它好野好穷。

1962年，云和是从丽水县划出，和景宁一起，被恢复为云和县。

云和又是“九山半水半分田”的典型山区县，境内以高丘和低、中山为主，即便是城关镇县治所在地，也是被延绵的群山所包围。所以说，云和的山，云遮雾绕，云和的水，朦胧迷离，1966年，我随家人一头撞进了这山里山的云里雾里。

县委机关大院，离中心城关镇有些距离，离周边的群山，却挨靠的很近。如想到镇子中心购物玩耍，这点距离，对大人们来说，算不上什么。可对一个，只有十来岁的我而言，印象中好像离得很远。

记得第一次出机关正大门，是搬来一星期后，爸爸用自行车载着我和大毛，去一所小学办转学手续。

大门开在机关的正南端，由北往南行，先要经过或绕过一幢三层楼结构的大办公楼。楼前，有一个圆形的小水池，水池当央，塑一对熊猫造型。池里有魚，常在熊猫底座下戏着水花。

水池前面十米，立着一块高大的石牌，石牌的正面，新绘着一幅巨型的毛主席去安源油画图像。

这幅画像，青年时期的毛泽东，穿着一袭蓝布长衫，夹着一把油纸伞，风尘仆仆地行走在安源的崇山峻岭间，身后翻滚的乌云，沉降的地平线使得群山低矮，突出了毛主席高大的形象，给小小年纪的我，刻下了很深很深的印象。

转过石碑，交岔着一个十字路口，笔直向前，就能走出大院的正大门。

经过两排翠绿的冬青树和贴满各种内容的宣传栏，爸爸的自行车，载着我和大毛出了机关大院。

和所有的衙门一样，云和县委的机关大门，从外面望过来，依然显得气派森严，尽管它只是个七品芝麻官把持的县衙门。

尤其是门外两堵高高大大的院墙，无论是东张还是西望，都一眼见不到头。这说明我的家现在安置在了一个很大很大的院子里，和外面的世界比，有着优越的条件。

出了大门，有三条路可供选择，紧傍院墙的是两条小道，望过去曲曲折折，不久就淹没在了。一片绿莽莽之中。居中是一条宽阔的大路，两旁有许多建筑，叫府前路。因年代久远，只记得当时有一个县委招待所，一家旅馆，还有一个邮电所。

这条路绿荫葱茏，算得上是当时云和，铺得最整洁平坦的一条路，看上去清清静静。大约百米之后，是个“T”字路口，一下子车来人往，变得热闹起来。

我还有些印象，搬家那天，我们的车子，就是在此路口，拐进机关大院的。

爸爸响着铃声，往右一拐，我们上了一条铺满了碎石子的公路。在这里我必须说明一下，当时的浙江，别说是云和这样的小县城，即便像金华、衢州、温州等地区所在地的一级公路，也全都是以碎沙石铺路。汽车轮子一上去，就一路扬尘，白雾滚滚。

骑在这样的路上，还真得有高超的把控本领，那沙沙响着的轮子，一不注意，就会因为滑动的沙石刺激你一下，让你一点也不敢松懈握把的双手。否则，人仰车翻的后果，会让你洋相百出。

六十年代的中国，沥青路水泥路，也只有像杭州这样的大城市，才会见上那么几条，一个石油的贫脊国家，哪来的沥青让你修路？沙石公路在一个县境内，也是不可多得。

在调到云和之前，爸爸是个分管农业的副县长，他经常要骑着辆自行车，下到萧山几个蹲点的乡村去指导工作。这些乡下，大多离县城有十几公里，爸爸去时，很少坐车，喜欢蹬辆自行车，田间地头抄近路跑，所以，练就了一身骑车的好把式。

车子把的稳，我和大毛也就坐的安心。跨在后架上的我不免东瞅瞅西望望，见到一坡又一坡栽着绿油油矮树的梯田，还有一些庄稼，就觉得特别新奇。

我问爸爸：“爸爸，旁边一大片一大片的，都是些什么树？”

爸爸边骑边回答：“桑树。”

后来我才知道，种那么多桑树，是用来喂养蚕宝宝的，并且在以后学校停课闹革命的那些日子里，为了养蚕，我还经常到这里偷叶子。

经过一条以石卵砌成的小路口，前面就是云和县长途汽车站。那时候的长途汽车，哪像现在这么豪华讲究，车里连个行李架都没有，全摞在车顶拱起一个大包。有的车头突出，就像解放牌车的样子。车站更是破破烂烂，嘈杂不堪。

路过的时候，没给我留下什么好印象，反倒是车站饭店门口，好些个衣着褴褛的小乞丐，浑身脏兮兮的伸手向路人要饭，又引起了我的好奇。

“爸爸，这些孩子和我一样大，他们为什么不去上学，却向别人要东西吃？”

我的问话可能触动了爸爸的心思，他并没有马上作答，而是骑离了一大段，才听他闷声说道：

“我们国家穷啊，他们上不起学，缺人管呀。你们两个可得给我好好读书，长大才会有出息。”

我不知道说这番话时，爸爸在心里想些什么，当时的我，因为年纪尚小，也就听过算过，绝没有放在心里。现在想想，爸爸他当时一定这么想，在我的治下，怎能允许那么多孩子没饭吃，没书读，要赶快把农业生产抓上去，甩脱云和贫困县的帽子。

过了车站之后，又骑了一段路，前面出现了一所学校。校门口连接门柱的弧形钢梁上，挂着几块漆着红字的牌子，上大写着“云和县红光小学”。

走进校门，爸爸领我们两兄弟来到校长办公室，为我和大毛办妥了转学手续，我被分在了四（一）班。

我是八岁上的学，到了十一岁，正好读四年级。一至三年级，是在萧山读的。五月份搬了家，我只有转学，才能接着念书。

这转学和新学期上学可不同，我成了插班生。那天，办完手续，校长叫来一个姓周的年轻女老师，也就是我日后的班主任，让她领着我，去教室和同学们见面。

当周老师向全班同学介绍我这个新生时，我好窘。

数十双陌生的眼睛，齐刷刷地望向我，搞得我很不自在，拘束的像个木头人。

还好，周老师很和气，她让我坐在后排，和一个男生并桌。

上课了，这一节是语文课，正由周老师教。

几天后得知，我的班主任，叫周某某，我能记住她的名字，是因为“文革”开始后，我的爸爸被打倒了，成了县里最大的“走资派”，我在班里呢，也成了同学们嘴里的“小走资派”。但周老师并没有跟着同学们一起奚落我，她当着我的面，对全班学生说：

“现在有的同学，乱给新来的李同学起绰号，叫他‘小走资派’。他爸爸是他爸爸的事，李同学还是个听话的好学生，大家以后不许再那么叫他。”

好温暖我心的几句话，听得我热泪盈眶，差点当众掉泪。你说，我能不感激这位老师吗？我连后来初一的班主任老师叫什么，想破了头才想起来，唯独这位小学女老师叫什么，记得是一清二楚。

可头一次听周老师讲语文课，我还是听得懵懵懂懂。谁让我在以前的学堂上一至三年级时，太过顽皮，没能好好听课，中途再一插班，要领会老师的话，就显得费劲了。

听课听的一知半解，思想上我就渐渐开起小差，眼睛不往前看，却东瞟瞟西瞥瞥，要把前后左右同学的脸，都悄悄看个遍。

看着看着，我发现前排侧桌坐着的一位女生，有点眼热的感觉，盯住了细看，想起来了，竟然就是我隔壁邻居家的大女儿。

偏巧这时候，女孩儿侧脸望了望窗外，我确认无误，搬家那天，看热闹的小孩脸中，就有一张这样的脸孔。

这一发现，我心头暗自高兴，同班同学里还有个邻家女孩，这下可好了，有伴了。

不知是我盯着人家女孩子看的过分了，还是别的什么原因，我再一转头，遇到了一双刺辣辣带点挑衅的眼睛，我吃了一惊，这眼睛怎么又是似曾相识？

“书记楼”的东头三间房，被我家占据，三间屋并非成“一”字型，而是成“L”型。西头三间也是如此，里面住的是县委的另一号重要人物——一个姓李的常委，和我们是本家。李常委家里有两个小孩，那天搬家我就看见，他家的后窗台，也趴着一对看热闹的头。

想起来了，这双刺辣辣，挑衅的眼睛，就长在那两小子其中的一个头上。

头天放学，依然是爸爸骑车来带我们回家。爸爸因工作忙，来得迟了些，同学们早已都陆陆续续走光。

当骑过车站时，我忽然看见一男一女两个同学，在我们的前方拐上了那条用鹅卵石砌成的小道。

谁呀？不是别个，骑近之后被我看清，就是和我同住“书记楼”的那两个同学。   

我感到奇怪，赶紧问爸爸：“爸爸，前面那条小路也能回家吗？我的同学怎么从那里走了？”

爸爸朝前一看，恍然大悟，既是回答又是叮嘱：“对了对了，这是一条近道，明天起上学，你就带弟弟抄小路走，记住出大门往右边拐。爸爸很忙，以后不接送你们了。”

“哦”，我应了一声，心里盘算，怎么和两个同班同学相约，大家也好结伴而行。

第二天一大早，洗漱过后吃完了早饭，我从后窗门看到，昨天那两个同学，和一个稍稍大一点的女孩，三人并肩跨过小桥上学去了。赶紧呼唤大毛，背上新书包，从后跟了上去。

起先没出大院的时候，前面三人走得不紧不慢，由于两边都是低垂的枝叶，又离得较远，所以三人并没发觉我们跟在后面。等到拐过了办公楼，三个人的身子被巨大的石碑遮挡，我才拉着大毛急急忙忙往前追。

转过石碑，我俩离三人的距离已不到三十米。就在她（他）们出大门朝右拐的瞬间，我见到三人中那个他，侧头往后面的我们望了望。

等到我也出了大门，拉着弟弟向右拐的时候，再次见到那个他，回头朝这边张了张。

随后，就见前面三人交头接耳了一番，又听那两个女孩“咯咯”笑了几声。我正打算加紧步子，靠近前和三人打招呼，没想到忽然间，前面三人甩开大腿起劲走了起来，一下子把和我们的距离又拉开了。

听她们的笑声明显不怀好意，我就知道一定是那臭小子使坏，不想我们尾随其后，故意要甩脱我们。

  “哼”，鼻子一哼，我心里当然来了气。

但想想这条小路是第一次走，不熟悉路径，万一前面出现岔道，失去三个“带路的”，可如何是好？

因此，尽管有气，我还是扯着弟弟紧紧跟随，害得大毛一路抱怨，不想跟我走得那么快。

小路起先一直紧贴着围墙，大约一百米的光景，真的就一分为二。一边钻进了一片密密的梨树林，一边却拐上了一个小土坡。

幸亏我一直留神着三人的去向，知道她（他）们的身影，是在上了土坡之后才消失的。我不顾大毛的怨气，硬拉着他冲上了土坡。

上去一看，那小路曲曲折折又在下坡，两边种着一梯连着一梯，扬着金黄色累累麦穗的庄稼。

再看下去，小路来了个一百八十度大转弯，弯口处，有一座四四方方崭新的建筑群。

前面那三个同学，正在转弯的地方朝更低的一个弯口走去。我见眼前地形复杂，不敢迟滞，拖着大毛生拉硬拽往前赶。

到了那四方建筑群的跟前，方才看清楚，好像是一处新建的幼儿园。

里面空无一人，静悄悄只听得到我和大毛转弯时匆匆的脚步声。

这时候，我已经看不到那三个同学的影子，好在小路左拐右拐，始终没有派生出另外一条道，只是越走越低，土路逐渐地变成了鹅卵石台阶。

路的右边已形成了一道高坎，左边出现了几间农舍，经过它们之后，突然间我怎么感觉面前豁然开朗的一大片开阔地，有些眼熟。

啊呀，眼面前出现的，是一片片绿油油的桑树林，这些桑树兴许新栽不久，树与树的间隙很大，比我高不了多少。

透过树隙，能见到下方远远的所在，有一条白茫茫的公路。原来昨天我在公路上见到的桑树林，现在就站在了我的脚下。

果然，越过桑树林，向右再过去一截，我见到了车站背后的停车场。

这下可以放心了，再不用担心会走错路，前面三个人，我已经不屑一顾，转而担心起和我闹起别扭的弟弟。

大毛只不过比我小一岁，就是论月份，我也没能大过他两岁去。我们姐弟五人，除了最小的弟弟，其余四个年龄相差都不大。老大（姐姐）比老二大两岁，老二（哥哥）比老三（我）大两岁，老三比老四（大弟）大一岁。

姐姐和哥哥都已经上了中学，唯有我和大毛，在同一所学校读小学，因此，也只有我们两个最是形影不离。就连名字，爸爸妈妈都把我们两人连在了一起，我叫宇儿，他叫宙儿。

大毛的脾气比我倔，两人要是意见不合，争持起来，往往我得让着他点，不然，他会顾自走人。谁叫宝盖头下，我是于，他是由，于总得让着由先，由于由于，总是由在先，于在后，这是无可奈何的，讲不得理。

好在见到了下面的公路，不必怕走差了道，剩下的路程，我就又复由着大毛的玩性，慢慢腾腾往前走。

和桑树林靠的那么近，我头一次见到这树的叶子，绿油油的，极富光泽，别看杆不高，茎很细，叶子却多生，就像“桑”字头上的三个“又”，层层叠叠。

鹅卵石路在桑树林间盘来绕去，引着我们终于出到了公路上，此时，那三个同学早已远的不见踪影了。

车站附近虽说不上车水马龙，但毕竟是一处人来人往的集散地，六十年代中期，刚刚度过了三年大饥荒的小县城，靠山吃山，种田吃田，经济已经有了一些，复苏好转的迹象。

挑担卖柴的，摆摊售货的，水果贩子，拉板车夫，打杂的，吆喝的，许多做小营生的人，都喜欢涌到车站来凑热闹。

大毛见此状况更挪不动步了，一味贪看西洋镜，我也被吸引住了，特别是昨天见到的那些小要饭的，我格外好奇。

第一天走着上学，我把时间观念全忘在脑后，直到耳朵里飘进汽车出站放行的哨声，才猛然想起不能迟到。

当我拉着大毛一路小跑，刚跑进学校大门，就听上课的铃声“叮铃铃叮铃铃”大响。虽然不算迟到，但我踏进教室门时，全班同学已经齐刷刷坐好。

在我走向自己位置时，一眼见到臭小子正“哧哧”地在伏桌子坏笑。我心里想，他一定是以为我们兄弟两走偏了路，才会差点迟到。

哦呸！