文|宋至渝
血杜鹃在夜里悄悄离开，只留下一把剑和一卷兽皮，我醒来的时候，发现她躺过的地方空空如也。
昨夜我望着漫天星子，听着柴火噼里啪啦地撕扯河边的风，然后毫无防备地睡着，不曾想过，离别竟会来得如此猝不及防。人与人的相遇和别离，总是马不停蹄，我早就应该想到这一点的。
她如梦似幻，出现和消失都如此唐突，我甚至都没来得及告诉她我的名字。认识她之前我知道自己的理想是什么，该往哪儿去，该做什么，但现在，我只能望着河面发呆，迷茫得不知所措。并且很多年后，依然没能醒过来。
她躺过的地方，只留下三文钱和一行字，但我不识字啊，我掂着手里的三文钱望天苦笑，然后拿根树枝在地上模仿了很多遍，很多遍，直到把那行字烂熟于胸。
然后我卷好兽皮背在后背，提起剑，沿着河岸往下游走，去寻找一个识字的人。
我回头看了一眼那堆篝火，心想着后来的路人呀，他们只看得到一堆灰烬，怎么会知道围坐在它身边的，是怎样的一些人？他们又有着怎样的际遇和人生？
这种来来去去的离散，便叫做江湖。
后来我只身来到江州，在城南一棵大槐树下坐着一个男人，正给一群小孩子讲风尘三侠的故事。他讲到红拂夜奔的时候，不知怎的，那种孤勇让我想起血杜鹃来，于是索性坐到孩子们中间，听他讲故事。
他故事里的人，或功成名就，或有美人垂青，或自在洒脱。如果我是十天前的我，还未逃出村庄，我会像其他孩子一样仰着脑袋听他的故事，迷醉而向往，但我是现在的我，我知道了现实是什么。现实的江湖并不非浪漫故事，而是血雨腥风，情非得已和言不由衷。讲故事的男人似乎和我一样的心境，没有成就，没有爱情，仅以说书维生。这便是现实。
故事讲完了，孩子们追着问红拂女和李靖后续的故事。讲故事的人说，其实故事都是没有后来的，所谓后来，不过是说书匠哄几把热泪，赚几两银子的生计而已。后来，还是相忘于江湖的好。孩子们听完后只好悻悻然地离开，留我和他对坐槐树下，品味热闹散去之后的物是人非之感，虽然彼此没有搭话，却感觉同为天涯沦落人。
可能是这一刻太生动，我竟然忘了他就是我在寻找的识字的人。见我一直没走，这个说书的男人便对我说：“我叫十九，河北涿州人士，是个侠客，也是个说书匠。少侠要是想扬名立万，我可以为你写首诗，所到之处为你传颂，保证不出三五年，你就名扬天下了。当然，我收费也很公道。”
十九的话让我对侠客的世界有点失望，他的存在昭示着那些为人称道的大侠或许不过尔尔。难道所有侠客都是这样成名的？难道要实现自己的理想，还非得向一说书匠妥协？
“世道真的是这个样子的吗？”我这样反问十九。
十九听后笑而不语，起身就想离开。走的时候他对我说：“好好想想吧，你以为要出人头地就那么容易？如果你想好了，就来找我。我很好找的，随便找家青楼，随便找个姑娘，一打听，谁不认识我十九？”
我就这样认识了十九，在我的余生里，他都是我最敬佩的人，他熟悉这个世界运转的规律，坦然接受它的阴暗，却又一尘不染。十九说，这是一个无名无姓的年代，人们在这世上悄无声息的死去和降生，流芳百世也好，遗臭万年也罢，灯芯百结之后都是孤魂野鬼。或许是因为我们彼此都相信这是个无名无姓的年代，直到后来他困死在大漠里，我都没能得知他的真名。
我和十九熟络起来，全是因为一个青楼女子，他的名字叫小桃红。
十九离开以后我才想起来，他就是我要找的识字的人。于是我想起十九说的话，随便找家青楼，随便找个姑娘，一打听就能知道他。以前在老家的竹林里，听老柴说起过城里的青楼，他说那里的姑娘肤白貌美、风情万种，但是那里没有爱情。爱情在村子里随处可见。比如摇蒲扇的爷爷和择菜的奶奶，推磨的男人和撒豆子的女人，甚至连柴房里一丝不挂的青年男女，那也是爱情。可在红灯满街的城市里，一笑倾城的姑娘站满长街，却遇不见爱情。老柴说，那是因为城市里人来人往，当你翻山越岭遇见她的时候，她的心里已经住进了一个人。
小时候听老柴描述着青楼里的种种盛况，很是神往，当晚我就决定去青楼碰碰运气。就这样，宋至渝要进风花雪月之地了。
我在青楼门前徘徊了很久，心里想着怎样才能使自己显得老练些，不知道为什么，如果让人知道是第一次去那种地方，像是很丢人的样子。
徘徊的久了便引起了别人的注意，一个姑娘主动出来引我进去，她说她叫小桃红。
她笑着说：“客官第一次来吧？都不敢进！”
我努力装得老练却不曾想在一开始就一败涂地，这才知道，风俗的眼才是真的阅尽天下，看得穿世人的阴阳两面。她们见过的人都一丝不挂，这些人暴露着他们平日里夹起的尾巴或是压抑的情绪，衣冠楚楚之下，实为豺狼或虎豹，亦或身份卑微之人，也对一个不可能的人抱有幻想。他们都在这里发泄着，逃避着，然后继续寻找着。
既然有人出来迎客，我索性就硬着头皮跟进去了。她带着我穿过大堂，大堂中央的舞台上，演绎着一出戏，我站住听了一会儿。小桃红说，这出戏叫《五典坡》，讲的是个功成名就不忘发妻的故事。
人们总说，戏子无情，婊子无义，可在这个道德沦丧的年代，却只有这样一个风月场所还传唱着已被人们遗忘的正道。想那黑底雪鹰旗的大侠，若听到这场戏，不知会做何感想？
只听了一小会儿，小桃红又领着我上楼去，二楼、三楼的走廊里站满了看戏的人，他们怀拥美人、衣不蔽体，极尽享乐而留恋人间。穿过他们之间，我在想，黑白无常来这人世索命时，所见的世间相大抵也是如此。
然后小桃红引我进了房间。
她说，客官知道我为什么叫“小桃红”吗？
我摇头表示不知。
她说，“小桃红”这称号是十九取的。听到十九的名字，我知道自己来对了地方。原来元曲里有首曲子，就叫《小桃红》。曲子是这样写的：腰肢纤细减芳容，似带雨梨花重。翠被香消谁共，思无穷，音书写下无人送。鱼沉雁杳，枕剩衾空，因此上泪滴满酥胸。
我似懂非懂，附和着说，所以就按曲名叫你小桃红？
她突然露出很腼腆的笑，摇头说不是，是因为最后一句“上泪滴满酥胸”，她胸大，眼泪落不到地上。
说完她便解开外衣，我这才发现她外衣里什么也没穿，一对雪白的大奶子在我面前晃荡，她脸颊微红，拉着我的手姿势妖娆地退到床上，跟我说很好听的话，听不出是哪里人。当她神不知鬼不觉地扒下我的衣服时，我赶紧制止了她。我也不知道她是怎样做到神不知鬼不觉的，毕竟衣服是穿在我身上的，后来我一直都没能想得明白这个问题。
我制止她倒不是因为临时迸发的罪恶感，而是我想起了一件事，老子身上没钱。我进门的时候见那门口杵着两个彪形大汉，如果他们发现我没钱，估计躲不了一顿海扁。
我有点不敢看她，紧张地望向窗户外，三楼窗外一棵参天大树，树叶一动，风便洒满房间，如醍醐灌顶，也沉下欲望。
于是我说，其实我是来找人的，找的就是十九。
小桃红一听，说：“哦，找那个王八蛋呀？他经常在城东墙角那家酒馆里说书，你可以去那儿碰碰运气。”
说完她吮吸着自己的唇，作出挑逗的姿势，朝我扑来。这是她的工作。
老实说，她那雪白的大奶子真是迷人。我的小弟弟翘得老高，这个勃起的过程，正如男人从青春年少到知愁识老，长大是在一瞬间完成的。后来我明白了，人生是一场旅行，伴随着危险和幻想，而梦想是个皮肤很嫩很滑的女人，既是危险，也是幻想。于是，我在没有思想指导的情况下，完成了我人生的第一次哲理性思考：有欲望的人生必须得有追求。
一个血杜鹃算什么，我怎能因为她的离开就忘了自己要成为一个什么样的人？
想通了这一点，我也就控制住了自己的欲望，于是我起身，向小桃红道了谢便出门来，只听到背后她一声骂咧。
我裹紧兽皮在别人屋檐下过了一夜，次日一早就去城东找那家酒馆。
沿着城墙走，城墙脚下的酒馆仅此一家，很好找。
我进去的时候，十九正在说书，说了一段《谢小娥传》，讲的是一个弱女子隐忍江湖多年，终报得血海深仇的故事，我就坐在酒客间听他说完了整段故事。然后他坐到我旁边，我说明了来意，用手指头蘸了酒，却忘了那行字怎么写，我以为我是烂熟于胸的。这一瞬间，我懊恼不已。
十九说不急，让我慢慢回忆，然后他和我聊起了故事里的人。
他问我：“女人一尺宽的肩膀能扛多少事？”
他话里的女人，既是书中的谢小娥，也是他命中的杜可灵。
十九曾一个人流浪江湖，去到当阳。那里土地很肥沃，小路一直延伸到麦地深处，马车的铃铛声穿过麦田，十九侧起身子让到路边，在马车掠过时瞥见车里一张憔悴的脸，车里的人就叫杜可灵。
那时的十九是一个柔弱书生，和现在很不一样。杜可灵误以为他是进京赶考的学生，便停下马车，提出捎他一程。
而那时的杜可灵正处在人生最艰难的时候，父母远游时不幸遭遇强盗截杀，她不得不在一夜之间长大。那天的她是去了趟官府，凭父母留下的关系向官府施压，要他们不遗余力地追捕强盗。
原来这就是十九说的，女人一尺宽的肩膀能扛多少事。
杜可灵对十九说：“我就像个乞丐，在生活的每个角落里，收集每一点微小的幸福，虽然小，但足以支撑我活下去。所以，我对每个老人微笑，尽管我面色苍白，笑起来未必好看；所以，我对每个人很温柔地讲话，尽管我心里已没有一丝力气；所以，我总是竭尽所能地去帮助陌生的人，也因此遇见了你。”
说这些话的杜可灵像一只受伤的鹿，虚弱却有灵性，那个年纪的爱情总像洪水猛兽一般，往往来不及收拾妥当，就已经爱上了。于是，十九没再继续游学，而是在他们相遇的地方结庐而居，每天傍晚和杜可灵坐在山坡上的大树下，等待星子洒满天空。
杜可灵指着天空，对十九说：“你看那里有个神仙飞过，驾着白色的云朵，他对我说，来，我带你走，离开这尘世的生活。”
十九听得出杜可灵话里的绝望，他告诉杜可灵，据古书里记载，大漠深处有一种树，名叫“凤凰木”，其形如伞，一到八月便是满树红花，繁华如簇，很是迷人。大漠深处都能生出这样的繁华来，人就更得相信，生活虽艰难，但有时候，我们只要咬牙走完眼前的路，等入了时节，或许也是满树红花。
杜可灵将信将疑，她问道：“真有这样开满红花的树吗？”
古书里的东西，真假难辨，十九回答说有，语气不是很肯定，但搞笑的是，杜可灵却开始深信不疑了。
那段日子很美好，十九在他的文章中是这样描述那段日子的：“我一直都像是糊不上墙的烂泥，是她将我筑成陶瓷，精美有样子，我现在只想很认真地去做一件事情，那就是像个养花匠一般将她供养在我的躯壳里，认真到配得上文心雕龙或是匠心营造这样的词语。我带着蜷缩在北方被窝里的温暖语气，一路南下，在和她相遇的地方结庐而居，草房只一间，却储满了过冬的粮食。我突然想起去年见到的一只松鼠，它悠闲地坐在洞口，树洞里储满了过冬的果子。我现在就和它一样满足。”
后来十九和杜可灵在那麦田边的草庐里成了亲，杜可灵身披凤冠霞帔，十九骑在红头大马上，从杜家高墙大院的宅子里迎娶了她。杜可灵的远房亲戚很不看好这段姻缘，十九在他们眼里不过是一个四海游学的浪荡子，而杜可灵有父辈留下的家业，良田千亩、家珍无数。杜可灵的亲属指责十九是为了杜家的财产，十九百口莫辩，但他自觉得问心无愧，也不屑于去解释什么。倒是杜可灵颇有侠女风范，盛怒之下，将家产分给所有亲属，只带几件衣物，住进了十九的草庐，等来年开春，就和十九一起回他北方的家。
十九不无感慨地说：“想当年，卓文君当垆卖酒也不过如此吧？”
杀害父母的凶手依然逍遥法外，这是杜可灵心中的郁结，她曾说过，要是认识江湖侠客就好了，他们行侠仗义，会替天行道。因为这句话，十九时常自责，自己满腹经纶却并无实用，既无侠客之友，也无权贵之朋，那时的十九经常外出寻访习武之人，决心弃笔从戎。成亲之后的杜可灵身体并未好转，比他们初相遇时更加憔悴，喝了很多药，结果却反倒卧床不起。
后来她精神恍惚、神志不清，开始怀疑大漠深处是否真的有开满红花的树，她哀求十九去帮她找到那样的树，等她死后，就葬在那棵树下。
大夫私下提醒过十九，说杜可灵的内脏均已溃烂，时日无多，建议他不要远行。但十九固执不听，他披上披风、系上剑、跨上马，但他并没有去寻找凤凰木，而是去找了强盗寻仇。因为他始终以为，杜可灵的病是心疾，这心疾的解药就是报仇。但大夫说过了，她是被未知的疾病折磨着。
被苫蒙荆、刀山血海，十九终于报仇归来，然而杜可灵已病逝月余，只在草庐旁堆起一座新坟。他没去寻找开满花的树，不仅无法完成杜可灵的遗愿，还在她最后的日子里弃她而去，让她走得如此孤独。杜可灵的远房亲戚对十九很失望，他们逼着十九写下休书，因为他们相信六道轮回，生前受了病痛折磨的杜可灵将会坠入人道，若来世为人，不能让十九再误她。
十九含泪写了休书，他在休书最后写道：“今生已矣，来世为期！”
十九自嘲说：“想我寒窗十载，自以为才高八斗，到头来却只会写封休书，从那以后，我再也不说自己是个读书人。”
杜可灵生前信佛，她很虔诚地跪拜，她双手合十，从眉心到鼻尖，再到下颌，到心窝，她祈求佛祖给她更多时日，好好去爱一个人。父母离世时，她曾经生无所恋，可如今她愿意苟且偷生。她说：“爱情让她变得软弱。”这样说起来，人若偷生，得先敬苟且的欲望。
但佛祖没有回答。
从那以后，十九就变成了现在的十九，一个江湖游侠或者职业刺客。他不再关心世间情仇，只做一个冷漠的杀手，收人钱财、取人性命，偶尔行侠仗义。
他写道：
“把仇恨送进寺里诸佛看牢
但请不要诵念经文祈祷
我会在黄月下审视自己的面貌”
