文/吉祥花
我家餐桌上总少不了土豆。我们这儿的人爱吃熬菜，像熬茄子、熬葫芦、熬菠菜、熬豆角……而这些熬菜，必定离不开土豆，像土豆熬茄子、土豆熬葫芦、土豆熬菠菜、土豆熬豆角……这些熬菜，我从年头吃到年尾，从小到大，始终吃不腻。究其主要原因，就是爱吃土豆。
如今土豆品种多样，且都经过改良，熬煮之后，口感绵乎、沙楞。小时候，我可吃不上这般质地的土豆，那时的土豆个儿小、水分大，还发麻。即便如此，要是菜里没了土豆，总觉得寡淡无味。
有一年，家里来了位亲戚，带来些土豆。那是我头一回吃到绵乎、沙楞的土豆。我把焖熟的土豆去皮，用 油、酱油、盐、葱调拌，能吃上两三碗，当时觉得这就是世间至味。
我边吃边埋怨父亲，为啥种不出这么好吃的土豆。父亲笑着说：“咱这儿的土壤不适合种土豆，土豆适合沙质疏松的土壤，咱这儿是胶质发硬的土。”那时我还弄不清农作物与土壤的关系。父亲上心了，为了让我吃到绵乎、沙楞的土豆，把亲戚带来的土豆留了些，来年当种薯。
父亲还特意选了一小块适合种土豆的地，是地头的二分地，种上亲戚带来的土豆种，我满心期待秋天能吃上可口的土豆。
然而，秋熟时，我还是没吃上像亲戚带来那般的土豆。父亲见我失落，便安慰我：“凡事都有利弊，咱这儿的土质虽不适合种土豆，但适合种青椒、西红柿等蔬菜，咱家的经济收入全靠它们，你才能顺利读书，以后出人头地，到外面就能吃上绵乎、沙楞的土豆了。”
或许真是吃土豆的愿望给了我动力，初中毕业后，我如愿考上一所中等专业学校。
在学校，我吃到了很多人期盼的细粮——白米饭和白面馍。一方水土养一方人，我日日思念伴我长大的土豆和玉米面糊糊。多少个想家的夜里，想着母亲刚焖出锅的土豆，热气腾腾的糊糊，心里就满是温暖。
我的家乡有个绰号叫“糊糊川”。我是喝糊糊长大的，玉米面糊糊养育了我。在物质匮乏的年代，喝上三四碗，肚子撑得鼓鼓的，既能充饥又能养胃。如今，我仍保持早晚喝糊糊的习惯，一天不喝就像没吃饱饭。孩子们眼中的美味——白米粥，我却怎么也喝不惯。只有喝了糊糊，才觉得这顿饭吃得舒坦、过瘾，别无所求。
家乡的土质不适合种植大米、小麦，玉米才是最适宜生长的作物。家乡的人们也如玉米般有着顽强的生命力。在忍饥挨饿的岁月里，为了活下去，家乡人背井离乡，走西口的队伍中就有他们的身影。他们在异乡顽强生活，扎下了根。如今的东苏旗，一半的人是家乡人迁移过去的后代。他们说起祖上，会自豪地说：“我们的祖籍是张家口阳原县。”
家乡的土，没有东北黑土地的肥沃，也没有江南土壤的柔绵，它质地坚硬，生长出的不绵沙的土豆和玉米，养育了朴实憨厚、顽强坚韧的家乡人。
我爱家乡的土，爱生长在土里的土豆与玉米，更爱家乡那些憨厚朴实、顽强不屈的人们。
