湖上也只是一片灰濛濛的水色，分不清哪是天，哪是水。雨落下来，不是滴，也不是线，倒像是一蓬极细的、沾衣不湿的粉末子，疏疏地、懒懒地，筛在这空阔的天地间。这样的天，游船是早拢了岸的，雷峰塔也只淡淡地、失了轮廓，像个打坐的老僧，退在远远的帘子后面。我偏拣了这样的时候，向湖边一个熟识的老人雇了艘小小的划子，不要他撑，也不要他摇，只要他静静坐着，看我一人来弄这船。
桨是旧的，木纹里沁着黑，握在手里，却有一种圆润的温存。船也是旧的，微微有些洇水，但一动起来，那榫卯相接处低低的“咿呀”声，听着反倒心安。起初几桨有些涩，船头倔强地不肯听话，只在原地打着转儿。老人笑了，也不言语，只用下巴微微地一抬，示意我看远处的水痕。我定了定神，学着把一柄桨斜斜地切下去，轻轻地、匀匀地带水；另一柄桨只虚虚地扶着。慢慢地，船顺了，便像个懂了心事的孩子，乖乖地、一味地向前滑去了。
桨声软乃，在这寂静里便显得格外地响。一声接着一声，是唯一的、不打扰人的韵律。船一荡，水纹便懒懒地舒卷开去，碰着别的船帮，又怯怯地缩回来。我把桨横在船舷上，任它自己飘着。雨落到湖里，没有声音；落到船篷上，也没有；只偶尔有一两滴聚得大了，顺着笠帽的边沿滑下来，凉凉地落在手背上，才觉着它的存在。这真是“沾衣欲湿杏花雨”了，只是没有杏花，也没有少年时那份好奇的惊喜。现在的我，倒情愿这雨再细些、再密些，密得像一重纱，把岸上的一切——车马声，人语声，隐隐的市招——都隔绝在另一个世界里，只留下这船，这湖，与这一个人。
这时才真真看起湖水来。平日里的西湖，是画在绢上的青绿山水，眉眼过于鲜明了；今日的湖，却像一帧被岁月浸黄了的宋人旧纸，一切的锋芒都收了，一切的棱角都圆了，只剩下一种极其蕴藉的、温润的灰色。水气氤氲上来，笼着远远的孤山，笼着苏堤上那几株未发芽的垂柳。柳丝是秃的，细细的，像用淡墨在纸上划的几道线，若有若无。可是看久了，竟觉得那墨痕在慢慢地晕开，晕出一团蒙蒙的绿意——不是眼睛看见了绿，是心里先觉着了。
心就这么静下来了。静得像一块吸饱了水的墨锭，沉沉的，温温的，再也泛不起一丝涟漪。那些日子里纠缠的得失、计较的荣辱，到了这无边的空阔里，都显得那样细碎，那样不值一提了。岸上的人忙着赶路，忙着营生，忙着把一个“我”字写得斗大；可在这湖心，在这微雨里，“我”却渐渐地小了，小成了一滴水，一粒尘，甚至只是一个若有若无的影子。这不是消沉，而是一种奇异的解放。原来，把自己放得低些、淡些，天地倒显得宽了。
思绪正飘着，远远地，水面上隐隐约约飘来一阵笛声。大约是画舫上的，或是哪个雅人，也在这样的时候出来寻诗。笛声被雨濡湿了，不像秋夜那样清越，却软软的，糯糯的，像新熟的糯米酒，滤去了滓，只剩那一点醺然的、暖老温贫的甘旨。它不肯直直地送过来，只在风里一荡一荡的；你凝神去听，它便散了；你不去理它，它又丝丝缕缕地牵着你。这声音也是旧的，仿佛从几百年前的哪个雨夜，一直断断续续地，飘到了今天。
忽然便想起了姜白石。当年他也是在这西湖上，也是这样的寒漪，这样的暮色。他写“自谱新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，写“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”。那样的清空，那样的骚雅，可读到最后，总有一层淡淡的、拂拭不去的孤冷。曲终人散后，只剩下长长的西泠路，和那一片被雨打湿的、沉默的湖山。箫声与笛声，大约都是一样的，热闹是霎时的，留给人的，却是无尽的回味与清寂。
桨不知何时又到了手里。回头望望来路，已经望不见起点；前面的湖岸，也依旧朦胧。天地间仿佛只剩下这一叶舟，而我，是这舟上唯一的、也是多余的过客。但我并无归意。这样漂着，就很好。仿佛一停桨，这船，这湖，这满世界的空濛，便都要化去了。
回到岸边，老人接过篙子，忽然冒出一句本地话，我愣了一下才听懂。
他说：“雨歇了。”
我回头望去。湖上的烟雨果然淡了，天边透出一隙淡淡的、将信将疑的微光。
——却怎么也想不起，那雨是几时歇的了。
