文｜未央亭
单位要求提交户口本复印件，原件在老家，老家现在又没有人，只能是我自己回去取了。
老家在山里。交通非常不便，我也习惯了外面花花绿绿的生活，所以自从高中到县城里读书，我一年回去一次。这次还没过年就回去，实属特殊情况。如果不是买不到当天的回程票，我上午去，下午就想回城了。
下了大巴，我坐上了摩托车。没有红绿灯，没有人流如潮，两侧的田地树木嗖嗖地后退，一根根的头发自由舞动，我的心也跟着轻盈起来了。
车子停在屋后的石坝上，接下来的路要自己走回去。穿着运动鞋踩在大地上很踏实，我快步向前走，进而小跑，然后放开了快跑起来！
小时候，我们经常无所顾忌地在田间地头飞奔呢！
“我回来啦—— ”
兴奋的喊叫声，划破冷寂的空气，很快又被消解了。我才发现，周边没有一个人，连鸟叫声也没有。
眼前是丛生的灌木，高高低低，枝叶交错，好像它们本来就在那里。可这分明应该是一条宽阔的大道啊！
我清楚地知道，我前面直走100米是当年修路推车碾出的大道，然后穿过晒粮食的石坝，就看得到不远处山脚下的房子了。
可现在，各种不知名的青草灌木随性疯长，交错纵横，哪里还有一点让人通行的意思？
我直愣愣地站在那里，不知所措。没有路了，我怎么回去？
路是人走出来的，没有人走了，路也就无所谓路了。
我就站在那里，听着那些草木窃喜的音响，心里一阵酸楚。
一直这样站着不是办法，我必须走过去。寻了一根树枝，用它来开道，挑去蜘蛛网，赶着一簇簇飞虫，弯着腰，弓着背，小心翼翼地钻过植木间隙。脚把青草踩进厚厚枯叶中，绵软不实，而后又踩在润滑的地衣上，几欲摔倒。穿过这险象环生的丛林，我终于看到了房顶。
我回来了。
2.
慢慢下坡，房子越来越近，当我迈进院子，又被眼前的景象惊呆了：院子铺了石板，即便这样，从石缝里也生出半人高的野草，一排一排，像兵卒一样站的整齐，好像这就是他们的训练场地。左边的鸡舍门已经上锁，门前那二虎的食盆也长了几颗草！往前走几步，右手边就是大门了。可正门的一堵墙堆满了玉米梗，哪里还有大门的影子！
我好像闯入了一个陌生的领域，空气静寂冷凝，我是个不速之客！
正呆立不动，兀自感伤时，前方隐约有个人影在望着我。大步向前，踩倒了许多绿兵士，看到邻居祖祖一身黑衣，提个菜篮子一动不动地看着我。我大声唤她几次，走到她面前了她才慢悠悠地说到：我说是谁呢，原来是幺女回来啦！（幺女指的是我妹妹）
“祖祖，我是老大呢”
“噢噢，你姐姐没回来？”
看来她耳朵有点背，视力也不大好，记忆力也衰退了。我懒得解释，索性当一回幺女吧！
聊了一会，她去地里摘菜，我开门进屋了。
家里半年多没人住，到处是厚厚的灰尘，桌椅、灶台、碗盆、墙壁、地板，仿佛沉睡了，我的突然闯入显得有些唐突，他们睁大了眼睛看着我呢！打开二楼的防盗门，一股腐朽沉闷的气味堵住了我的呼吸。赶忙拉开窗帘、打开所有的窗户，也让这些关闭了大半年的房间透透气。
稍事休息后，就开始找我需要的东西，很快就找到了。上楼来铺床，还没整理完毕，听到祖祖的呼声：二娃，二娃…
我赶忙回应，原来祖祖是叫我去吃晚饭了，一看手机：才五点半呢！
“天黑得早，屋里灯坏了，早点吃饭好。”
“灯坏了要修啊。”
“你培爷爷去一队帮忙了，等他空了再帮我修。”
祖祖走路很慢，她自己八十多岁了，儿孙都在外面，过年回来看看她。镇上他们家也有房子，但是老人家不愿去住，说是她走了，院子里的两只鹅八只鸡怎么办？
是呀，你走了，鸡鸭怎么办？狗狗怎么办？老屋怎么办？
吃的是青菜叶面，豆瓣用猪油炒过，我们叫“油辣子”，那香气是那么熟悉，在合租间里我也做过，可始终没有那种味道。是的，自家养的猪熬制的猪油、自家辣椒和蚕豆做的豆瓣酱、自家地里头的青菜、家里的水、家里的大铁锅、家里的柴火……样样都是不能复制的。
我贪婪地吸这家里独有的味道，跟老人东一句西一句的，随便聊着。
“潘家的小孙子要娶媳妇了，就是这个月底。”
“是小坤吗？他才多大啊！”
“就是他，今年满二十了噢。”
算起辈分，我是阿姨辈，但其实我只比他大几岁，小时候也常常一起玩。后来我去外面读书，每次回来只是听说他也念初中了，他逃学了，他打工了，他当学徒了……现在，我们隔的何止两条代沟啊。
“你姐姐婚姻落实了没？”
“啊？”我愣住了“额，还没有呢——”
“要抓紧了哟，女孩子还是早点结婚好。”
我不敢同意，也没办法反对，我不能跟她展开来说这个话题，我只能埋头吃面，还小声应道：“面很好吃。”我知道她没听见。
后来她又絮絮叨叨说着老家的许多事情。小英被人贩子卖了，好不容易赎回来。刘家在村口住新房子了，今年应该可以完工。河对岸的村子正在改建，要修成新农村。老人兴致勃勃地讲着家长里短，讲着周边的新鲜事，也提到自己有时坐在院子里一会会儿就晕晕乎乎想睡觉了。
3
回屋时天已经快黑了，锁好门，上楼，开灯。周遭安静地可怕。我打开手机放起音乐，不想，这旋律听起来那么不和谐。索性铺好床躺下了。
隐隐约约听到有狗叫的声音。有鹅叫的声音。杂乱却悦耳。
我家里本来也有一条狗的，唤作“二虎”，爸妈他们走的时候把它送给了另一个村的熟人。听祖祖说起，有一回二虎咬断了麻绳，自己跑回来了，在旁屋门前躺了两天。后来， 它还是被新主人寻回去了，给它上了更牢固的绳子，就再也没有回来过。
我不知道二虎回来看到这空空的院子和上锁的大门是什么心情，也不知道他饿着肚子睡在门前是什么感受。
没有人知道。没有人想知道。
知道了又能怎么样呢？
奶奶走的时候把所有的鸡鸭鹅也送人了，它们是否察觉已经换了主人？也无所谓了，哪一个能挣脱命数呢。
周遭更安静了，不知是什么虫子在叫。声音清亮高亢，有急有缓，有强有弱。像是有位专门的指挥家，让它们时而独唱时而合奏，有主场的也有和声的。整个天空大地都是它们的舞台，好一派乡村大乐章！
我闭上眼，感觉自己变小了，很小很小。我踩着软泥，打着手电，跟在爷爷后面抓黄鳝。不小心滑倒了，听到“呱呱呱”的声音就在耳边，看到月亮又圆又亮。爷爷转过身，用大手把我从泥里拔出来，“没事吧？”还摸摸我的头，“要踩稳了再走下一步噢。”我感受到大手的温度，点点头。
4
第二天一大早，我就起身准备回城了。
我叠好被子，关了窗户，锁好门。
我扒开杂草，来到爷爷坟前，扫了堆积的枯叶，站了一会儿。
我跟祖祖告别，祖祖说家里不用挂心，房子、田地她守着，空了多回来看看。
我上了车，不知道该说“我走了”，还是“我回来了”。
