在民国时期,她是唯一能和张爱玲比肩的才女。
她是个充满争议的女人,不合理,总出格,不能叫了好看,却是那种能散发气息的女人——世上的女人并不是都有气息的,有了的,就会有一种魅气,这女人就有一股子魅气。
这个才女叫萧红,她一生就做了两件事,恋爱和写作。
中国近现代女作家萧红(1911-1942),,“民国四大才女”之一,被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。乳名荣华,学名张秀环,后由外祖父改名为张廼莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等。
萧红属于一个感情依赖症患者。也因此,她的经历是最有通俗感的故事。用了通俗小报的题目,可以叫了“一个女人和四个男人的情感纠葛”。当然把数目凑成四个,有些中国文化的习惯因素,实际情况是四这个数字还保守了些。
1911年,萧红出生在黑龙江一个封建地主家庭,9岁那年母亲病故。萧红还在念小学,父亲就给她定下了婚姻,对象是家境殷实的官僚子弟汪恩甲。还阻挠她继续上学,在唯一疼爱她的外祖父的争取下,萧红才勉强读完中学。
幼年萧红
17岁那年,萧红中学毕业后,父亲坚持让她嫁给汪恩甲,萧红于是以离家出走的方式逃离了这段包办婚姻。萧红和表哥陆哲舜逃到了北京,那年萧红19岁。但是两个不具备独立经济能力的年轻人很快就迫于家庭压力,各自回了家。
无依无靠的萧红只有去找有婚约在身的汪恩甲,这个她曾经不顾一切想要挣脱,极力否认荒唐婚约的阔少反而在此时能给她提供好的食宿。
在和汪恩甲同居期间,萧红怀孕了,但汪恩甲的工资明显入不敷出。汪家不仅扣住了两人的生活费,还以汪兄代弟的名义把萧红休了。萧红想理论,被汪家人羞辱、斥责;把汪兄告上法庭,丈夫汪恩甲临阵倒戈,表示自愿离婚。萧红临产期近,汪恩甲却突然失踪,令萧红独自被困在旅馆。
萧军和萧红
怀孕的萧红独自困居旅馆,处境艰难,无奈写信向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求助。裴馨园收到信后非常同情,便派萧军到旅馆探望。两位文学青年因此开始了相互爱慕。1932年(民国二十一年),松花江决堤,由于萧红欠旅馆的钱太多,旅馆不让萧红离开。萧军趁夜租了一条小船,用绳子把萧红救出水困。不久萧红进医院分娩,但她无力抚养孩子,将孩子送人,这个孩子后来夭折了。出院后,萧红与萧军住进当地的欧罗巴旅馆,开始了一段贫苦但甜蜜的共同生活,同时,萧红也迎来了自己的创作黄金期。
在萧军的引导下,萧红走上文学创作之路,1933年5月,萧红以悄吟的笔名发表了处女作《弃儿》。1934年,为了躲避日伪特务机关的迫害,这一年的夏天,二萧来到了青岛。在青岛的不足一年的时光,亦被称作二萧的“精神蜜月期”——他们的创造力非常旺盛,在那座小楼里,两人相继完成了《生死场》和《八月的乡村》的创作。
写完后,他们写信向远在上海的鲁迅先生请教。作为初登文坛的新人,这样的举动无疑需要极大的勇气,亦多少显得有些冒昧。也正是在那封信中,萧军第一次使用了“萧军”的笔名。二萧与鲁迅结识,这成为二人在文学事业上的转折点。1934年10月,在鲁迅的支持下,他们搭乘日本货船来到了上海,成了鲁迅的邻居。
电影《黄金时代》剧照
两人的生活开始稳定,但感情却开始出现问题。昔日的女孩一跃成为文坛备受瞩目的新新力量,萧红起步晚,但是却比他走的更远,这让萧军的心态起了变化,再加上他脾气暴躁,而且情感轻浮,在两年里先后跟三个女子有暧昧。两人之前的矛盾日益激烈,最后萧红在鲁迅的建议下去了日本,两人暂时分开。
从日本回国后,萧红选择了原谅,回到了萧军身边。但两人的矛盾并没有解决,二萧矛盾不断升级,两个人在争执不断的同时,另一个男人闯入萧红的生命,他就是端木蕻良。
电影《黄金时代》剧照
跟粗犷的萧军不同,端木蕻良认可萧红的作品,他还曾称赞萧红的文学成就超越萧军,让萧红找回了久违的自尊。就在萧红终于下定决心跟萧军分手时,上天跟她开了个玩笑,她怀了萧军的孩子。但她和端木蕻良仍于1938年(民国二十七年)5月在武汉举行婚礼。
两人婚后不久,日军轰炸武汉,端木蕻良留下了怀着身孕的萧红,一人前往重庆。萧红历经磨难到达重庆,端木蕻良连落脚的住所都没有预备。她几次搬家,最后无奈地住到友人白朗家中。1938年年底,萧红在白朗家生下一子,孩子不久即夭亡。从这以后,萧红的心情十分阴郁,脾气也变得暴躁易怒。
电影《黄金时代》剧照
1940年1月,萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。她在贫病交迫中坚持创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。1942年12月,病情加重的她被送进医院,因庸医误诊而错动喉管手术,不能说话。在她去世前的44天里,守护在身边的是受过萧红夫妻帮助的骆宾基,端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的责任。
1942年1月22日,萧红与世长辞,在战火纷飞中离开了人间,享年31岁。临终前,她曾写下“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了”,“半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。”
萧红是现代文学史上极具才情的女作家,被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。她拥有两套笔墨,两种才情。一方面关心民族、国家的生死存亡,穷人和弱势者的生存境遇;一方面又专注于自己孤寂的情绪,心灵的微妙感受,对于爱和温暖的追求与向往。
萧红的一生虽然短暂,却把生命和才情挥洒得淋漓尽致,给世人留下了惊鸿一瞥。
爱情虽然辜负了你,所幸才华没有负你。
-END-