茉莉／文
我去过不同的城市，也坐过很多次出租车。每到一个陌生的城市，是出租车司机开启了我对这个城市的好奇。
也许，一两个出租车司机并不能代表一座城市的性格，俗话说，一娘生九子，子子弗相同。更何况是一个偌大城市中的不同的人。
但是，出租车司机是一个城市的流动风景线，对于初来乍到的外地人，他们就是这座城市的名片。
01
晚上在A城市的机场下飞机，就住在机场旁边。
休息一晚，第二天清晨，踏着露珠、迎着晨雾，我们由酒店的汽车把我们送到机场，然后在机场乘坐出租车去市区。
出租车排成两排，我们走到排在最前的那部出租车旁，告诉司机去游乐城，司机说60元车费，我又问了排在旁边的那部出租车，他说100。我们吐了吐舌头，跟捡了个元宝似的，赶紧钻进了开价60元的出租车里。
在车上，我问出租车师傅，怎么你说60，别人报100，他说，那些车是固定跑机场线，所以贵。
我并没听太懂。不懂也罢，反正大家挣钱都不容易，我一个外行哪能清楚这些门道。
在车上，我们向司机师傅询问最好的游玩路线，司机师傅像是这个城市的活地图。他告诉我们去游乐城作为首站是可行的。先去游乐城吃早餐，再进游乐城游玩，然后中午去博物馆看看，下午去动物园。我们也觉得这个安排挺紧凑挺合理。
我们到达游乐城是早上8点，可是，那里的早餐店9点开门，游乐城是9点半开始营业。好不容易找到一家肯德基，吃完汉堡，我们等到9点半去游乐场玩。
想想我们起了个大早，大好的光阴却泡在肯德基里，又想起那位出租车师傅，看来，他了解得也不是很详细。其实，用他的话来说，有什么好玩的，就是这几个景点，随便玩玩呗。
想来也是这样，因为后来，我们一天中竟然两次又经过游乐场，这个路线，被我们一天之中重复了几次。
这位出租车司机没有给我们留下什么特别的印象，后来我才发现，没有特别对待其实就是一种礼遇了。
02
B城是离我家不远的城市，我带着80多岁的父亲和10多岁的侄女一起出来玩，父亲年迈，又爱热闹，去B城是个合适的选择。
B城最近扩建不少，从老城到新城还没有开通地铁，只能坐出租。
那天吃过晚饭，快到6点，我们是晚上7点返程的火车。
预计20分钟达到的路程，因为车道拥挤，停停等等的，6点20分了师傅说还有10多公里。
车外下起了雨，我们在车流里缓缓而行。这时一名女子拦车要去一个地方，司机师傅跟我们说顺路搭一下她。
车上还有一个空位，正好坐得一个人。
眼看时间6点35了，我们恐怕要错过这班火车了。
我们跟司机师傅说能否快点，他说，我还不想快吗？
这个同行的女子也安慰我们：不要紧，可以赶得上的。
再走了一段路，这个女子下车了。
看看时间6点50了，我们肯定错过这班车了。
我跟坐在后排的老父亲说：爸爸，我们可能赶不上了，我得换票。
父亲也说：肯定赶不上，肯定赶不上了。
我刚拿起手机，准备在网上换票。这时，司机师傅说，前面就是火车站，有摄像头拍照罚款，我不能再到前面去了，你们就在这里下车。
可是，我们没带伞，外面下着雨。
司机师傅不容置疑地说：你们赶紧下车！
父亲和后座的侄女慌忙下车，坐在副驾驶的我急忙掏钱付车费。
一下车，我就想到，糟糕！我的手机落在车上了。
我赶紧追上父亲，拿他的手机拨打我的手机。
通了！快接啊，你还没走多远。
可是没人接，过了一会儿，对方提示，正在通话中。
什么情况？我再拨过去。还是正在通话中，正在通话中！
我着急了，如今手机就是身家性命啊！
手机是钱包，是通信录，是记事本，是向外的所有链接！
我和父亲、侄女在雨中的屋檐下，一遍遍地拨打着我的电话，竟然都是正在通话中。我对父亲和侄女说，要不我们再等会，也许他会打过来。可是，等了几分钟，并没有打过来。
我再拨过去，是节奏很快的嘟嘟嘟的忙音。
已经7点半了。父亲的衣服和鞋子都被雨淋湿了。我知道，再也不可能找回我的手机了。
开始，我还打算，只要他送我的手机回来，我会给他几百块元的感谢费（一部二手手机就值几百元）。我想多了！
我和父亲、侄女在去火车站的路上看到有出租车出入火车站，并不像那位司机说的什么有摄像头，出租车不可再往前开。
愤怒，来不及愤怒。
首先是去火车站换票，买最近的一班火车回家。
其次是手机号码挂失，支付宝挂失，微信挂失、QQ挂失。
所有这一切做完，已经是我们已经坐火车到家之后了。（好在来往的火车还挺多，我们还是及时赶回了家。）
这是我用手机20年来第一次丢手机，当时我真的很焦急，现在想来，还好，没有太大损失。
只是存在手机上很多记录和记忆都没有了。有些东西找回来很麻烦，有些东西找不回来会有点麻烦。
这一夜我无眠。我一直担心，父亲和侄女都淋雨了，会不会着凉生病。还好，都没有。
我又忍不住怪自己粗心，忍不住怪那位司机师傅不够厚道，我不想擅自揣测他的用意，只是心想：损人岂能利己，心安方可纳福。
03
坐出租车的回数多了，我有着不同的体验和遭遇。
我遇见过和我聊得非常开心的的姐，可能因为她本身就是个开朗的人，又和我年纪相仿，我们彼此谈各自的生活感受，甚是投缘。下车的时候我们互留微信，逢年过节彼此问候，在这个拥挤的城市里多了一份牵挂。
我遇见过一上车就不吭声的司机师傅，说什么都爱理不理，要不就冷不丁地怼我一句，吓得我不知说错了什么，赶紧免开尊口。
我也遇到过从一上车就自顾自地接电话，一路上就听他在电话里和对方比赛着说脏话骂人、把我当空气的师傅。
还遇到过热情好客的师傅，侃侃而谈，如沐春风，却在欢声笑语中悄悄绕道而行的师傅。
当然也真的遇到过真诚待客的师傅，即使只言片语也让人感受到礼貌和温暖。即使时空更迭，犹如淡淡的桂花芬芳，让我久久不能忘怀。
出租车只是生活的一个缩影，形形色色的人，出其不意的事，美好、平庸、真诚、无情交织在人性中，混杂在人群里，它更让我明白，大千世界无论何时何地，既有阳光普照但也有阳光照不到的阴暗旮旯。认清这个事实，既不会盲目乐观，也不至于一味悲观。
只是，只要有一点真诚和美好，我都愿意无限扩大，去充盈自己的内心。
我相信除了利益的追求，还有人与人之间的真诚和感动。
在家自觉见识短，出门方知好人多。以一己之力温暖他人，以一己之心体恤他人。赠人玫瑰，手留余香。天涯何处不相逢，彼此珍重，后会有期！
