最近看了太宰治的《人间失格》和夏目漱石的《心》，“今夜月色很好”是夏目漱石在大学任教时对“I love you”的译文，那种想与恋人分享这世间美好的浪漫与怦然，却是与这两本书传达出来的感觉截然相反的。
太宰治在写完《人间失格》后不久便自杀了，这本书算是他的半自传吧。主人公叶藏单纯敏感，童年虽然对人类极度恐惧，却不能对他们彻底死心。所以他表演，以搞怪的方式以获得家人和同学的喜爱。长大一些，对朋友的所作所为无法理解但也因为害怕孤独而亦步亦趋，被外人压榨却软弱不敢反抗，妻子被侮辱认为自己没有资格原谅或不原谅，最后沉迷酒精和毒品，送进过精神病院，后在乡下的老房子里残喘……
有人说看完此书后的感觉是不知所云或是无病呻吟，那真真是生活的很幸福的人啊。敏感的人，他比常人感受到更多的层次，但也同时遭受更多的痛苦和伤害。其实我的第一感受是恐惧，像是你内心深处最不愿放在阳光下的那一面被悄悄打开。或许我们不像叶藏那么软弱堕落惶惶不可终日，但孤独恐惧自责不安的心情却是相通的。那样敏感脆弱人儿啊，那样予人心碎的文字……
其实想看夏目漱石的那本《我是猫》，偏偏在书店里没找到，然后就买了这本《心》。直到看完我也不明白书名与内容到底有什么联系。书中的“先生”最终同样自杀了，而他又与叶藏不同。
全书分为三个中篇，“我”是不谙世事的少年，先生在我眼中很神秘，熟悉而陌生，在经历父亲病重后收到先生的遗书，关于先生的不解和疑问都解开了。笔触细腻，人物心理描写尤为突出。先生也遭受过父亲去世后亲戚的虚伪和贪婪，由此变得怀疑人性。即使房东夫人和小姐对他很好，他也始终怀疑。他以救世主的姿态将K接入家中照顾，此后却嫉妒小姐与K的亲近，K向他吐露自己对于小姐的爱慕之情，他一面告诫K恋爱就是不思进取，一面向房东太太提出与小姐的婚事。K最终默默寡言而自杀……先生此后饱受煎熬和折磨，他与小姐成婚后，见到她便想起K，因而对妻子的感情十分复杂，也开始厌恶自己，怕别人伤害自己也怕自己伤害别人。他不外出工作，渐渐与时代脱节，最终听闻天皇逝世后也择日自杀。
先生可怜又可恨，他最悲哀的是成为了自己最痛恶的那种人，但也没有勇气承认和诉说，内心的煎熬尤为痛苦……
活着，其实也挺难的，每天一睁眼就要面对各种问题，解决很多乱七八糟的状况。但死那么舒服的事，还是应该放到最后去完成……
嗯。最后，希望今夜的月色很美。
