若干年前看到过一句话——四十岁就是只有感慨没有感动的年龄。当时自认为比同龄人早熟独立，也瞧不上那些看着韩剧时而哭天抹泪、时而迷恋欧巴的同龄女孩子。所以看到这句话时便在心里想:我如今二十岁便是如此!然而彼时却不曾为此觉得感伤，反而有些骄傲。

如今想来，当时正是“为赋新词强说愁”的年纪，以为自己在贫穷中长大，多吃了些苦、多遭了些白眼就是识遍人间百态、尝尽世态炎凉了，又仗着多读了几本书，就常常以一个宠辱不惊的“智者”姿态为周围的同龄人“解读人生”——学习、恋爱、婚姻、人生……凡事都说得头头是道，且经常在心里对这些愚蠢的凡夫俗子们嗤之以鼻!

当时以为，人生最大的事就是恋爱了，因为和我诉苦的大都是恋爱中的人。我常常面对着一个哭天抹泪的女孩子不屑地想:我断不会活成你这般模样——为了一个男人和所谓的爱情去以泪洗面、寻死觅活。

当时不知，人生中，除了爱情中的爱恨情仇，竟还有百般滋味……

如今已到而立之年——为人子、为人妻、为人母、为人师，不过是比从前多走了些路、多见了些人，感慨和感动就都多了起来。

前几天给学生讲《老王》一文，文章的最后用PPT展示了当今社会中如“老王”一样的社会底层人物——有满手冻疮的求学的孩子；有匍匐在烈日下的残疾乞丐；有佝偻着身体艰难谋生矿工……在学生们不可思议的慨叹声中，我悄悄擦掉自己喷涌而出的泪水，心里责怪自己“没出息”。毕竟，备课的时候已经哭过一次了。

我说不清楚这是一种怎样的感觉，只是总有些人和事，在某一瞬间，猝不及防地触发你的泪腺……

曾几何时，看到这样的图片，我也不过是如眼前的学生一样，慨叹一番他们生存的不易，举手回答老师的问题——“我觉得我们应该珍惜自己现在的生活。”

不料，年岁渐长，泪反而来得更轻易了。

每逢此时，我便暂时忘却了教语文的痛苦，甚至有点庆幸自己是一名语文老师。因为我觉得:大概除了专门搞研究的学者，只有语文老师才有这样反复解读同一篇文章的经历吧。虽然这起初是被动的，但是，当你在不同的情景、不同的班级、不同的年龄面对这篇你烂熟于心的文章有了新的理解时，你的内心是热浪翻滚的——除了激动于获得新知，更是感慨于岁月的神奇。

我想，大概是我已开始了真正的生活——开始还房贷、开始评职称、开始抚育子女、开始柴米油盐……所以，我突然更加懂得了求生立足之不易，也更容易读懂他们的生活!

今天，当我坐在安静的教室里听任课老师将朱自清父子的故事娓娓道来时，这篇被选在教材中几十年的经典文章才真正走进了我的心里，就如同朱自清时隔多年动笔，才理解了父亲一样，我猛然被那个笨拙的背影击中了内心。看着努力理解的孩子们，我也不免替很多人遗憾:这样的好文，竟只在少不更事的学生时期囫囵吞枣一般匆匆咽下，以后的日子再也不会读起，自然再也不会领悟，直至再无印象……

可是，转念一想，有生活的煎熬，有社会的毒打，人生之感悟又何必源于一篇文章呢？人生是一本大书，我们人人都记录着酸甜苦辣，有多少感悟和苦痛是天下文章都道不尽的！

可见，经历越多、懂得越多、感动越多、感慨越多……而所谓“感慨多于感动”，大概是在人生过半、千帆过尽之后吧。

尤其在有了孩子之后，日日为其所累，也因其而乐，突然明白了许多。人生似乎是一个轮回——儿时，你享有无忧无虑的童年，再大些，你要经受枯燥而漫长的求学岁月，你受万般呵护，却很难体谅父母的苦心，于是，上天仿佛要逼迫着你去思考和理解过去的那段岁月一样，你顺其自然地成家、立业，有了一个和你当年一样，甚至比你当年还要无知、叛逆的孩子，你终究成了那个你曾经不理解的人，也终究更深切地体会和理解到了父母曾经的爱。

如此，岁月如一位参透万物的老者，不动声色地教会了你许多东西。你最终成了那个你曾经不理解的专断、唠叨的父母和那个令人讨厌的世故圆滑的中年人。

人生的每个阶段都是一堂课!若你在某堂课学无所获，总有些人和事会找机会给你补课的。

结婚、生子、立业、处世……酸甜苦辣，所有的经历都是为了你更好的读懂人生，让你从一个柔弱、无知的生命开始，到一个大彻大悟的智者结束。

我记得曾看一篇文章说:为什么童话的结局总是止于“从此公主和王子过上了幸福的生活”呢？为什么不继续写那些“幸福的生活”呢？作者说，因为继续写就不能叫“童话”了，那大概应该叫“血泪史”——要么是公主怀孕、王子出轨了；要么是王子和公主为了谁刷碗的问题吵架了；甚者，因为婆媳问题，公主和王子打架了，公主把王子脸挠破并跑回了娘家……

虽然这个脑洞大开的猜想于公主和王子有些残酷，但是生活本就如此。

我们都曾是童话里的公主和王子，最后又不得不走出童话。

岁月并非无痕!

犹记得大学时，看到男孩子骑自行车载着女孩游走于校园，心中的羡慕之情无以言表；时隔多年之后，在大街上看到同样的场景，我却总是在男人的眉宇间读到无尽的沧桑，后座上的女子也不再笑靥如花……虽然我讨厌自己这种自作聪明的揣测，然而，我却无比相信揣测的结果!

正如朋友与我分享的一件事情——应届毕业去参加教师招考的时候，她看着手拉手一起应考的情侣们无比羡慕；当应考屡屡失败，第二年再次参加招考时，再见同样的场景，她心里却在想:两个人都没工作，怎么活啊？我都替你们愁!

一年的时间，足以让你成长！

而岁月，一年又一年……

当脚下的路越走越短，口中的故事越来越多的时候，你蓦然发现，你突然读懂了多年前的那个不经意的眼神；你突然理解了曾经某个人那些莫名其妙的笑和你以为矫情的哭；你开始悔悟曾经年少轻狂时的错误；你也开始越来越从容地面对人生百味……千锤百炼之后，你读懂的又何止是一篇文章呢？

这就是岁月吧！它的残酷之处很多，但是它的优美在于给你万千阅历之后的通透豁达。

所谓“越活越明白”，大抵如此。