一
太阳有点舍不得山村的青翠与宁静，
在西山边犹豫徘徊。
山鸟却是倦了，
成群的在谷边坡岭的灌木丛中栖息呢喃。
只有那高傲的斑鸠，
飞过村舍的屋檐，
立在屋后高树的顶端，
“咕咕，咕咕咕”地长声吟唱一一
整个谷中的山村，
几乎全浸泡在斑鸠那悠扬的声韵里。
二
村人最喜晚晴。
在已经开始泛黄的油菜田地边，
有人在𧂭头道包谷草：
女人端着装有肥料的盆，
一把一把把肥料丢在一尺来长的包谷禾苗旁边；
男人扶着锄入神的看了一会儿女人弯腰丢肥，
也弯下腰用心去下锄𧂭草，
并细心覆盖好禾苗旁边的肥料。
在村舍旁篱笆上爬满了菜弯豆藤叶的菜园。
几畦豇豆藤蔓枝叶长得很好，
而园子的主人正在插竹竿搭站架；
他聚精会神的程度
让你误以为他正在照料自己心爱的孩子！
而在路边另外的园子里，
一个挑起空粪桶的老者正准备离去，
却又回过头来，
好像要将自己施过肥的菜畦重新检视一番！
三
当太阳最终在西山藏住身形之时，
你已经站在一个垭口上。
一个老妇带着一个小孩子从身边走过，
小孩子吃着串串在前面蹦蹦跳跳地跑，
老妇人背着书包含着笑紧跟在孩子身后走；
他们翻过垭口，
他们进入村中。
这时，
你听到了从山谷里传来的布谷鸟的叫声，
“布谷布谷，
割麦插禾。”
布谷不就是子归么，
怎么不是“不如归去”呢？
你只能在这宁静的暮色里自嘲一下，
然后转身离开这山中的小村。
