衣服整理齐净，兜里揣一份紧张到了那个大厅，做两份测验，报了名。从此开了一扇新的门。
于是又有人指着大洋彼岸跟我说："我要走了，去那个地方。"
最开始，信都是按月份写，细细查了时差和气候差异，在信里细细地问：此时是否这样的天气，切记添衣添衣。登机、落地、生日、每个月的第一天，每个时刻都有对应的信在等着被拆开，思念，用一支笔，写下来，送出去。后来，不按月份了，要说的话浮上心际扯张纸就开始写，写满了就包起来，扎成一捆像中药几帖，拎着到朋友家门口去。在门旁站着，听门内的喧闹与和笑，等朋友的家人热热闹闹地送出来，再是我安安静静地送出去。上了车，开了车窗，路边和车上，手摆个不停。车已经开走很久了，还站在路边愣着，忽然才明白，那一霎那已是分别。
再后来，离开的消息很难在心湖里再荡起怎样的大波澜了，临走的前一天碰头吃顿高兴饭，出了门又是分别走了。最后，不再一遍一遍地确认分别的日期，时候到了，拾掇两把就出门，走到离大家都近的地方，草草道声别，说声再见。真的忙起来的时候，也就只是手机里两句话了。
日子把人情扯得是淡薄了。
难以入睡的时候，可能突然就很想哪个人，从床上一下子坐起来，顾不得时差就开始发消息。
发一句：我想你了。
那边回来一句：我也想你啊。
迅速躺下，窝好被子蒙住头，今夜又是一场甜蜜的梦。
常常在夜里无缘由地醒过来，伸手去摸手机，手机上正正好有刚收到的信息，说："我好想你。"
翻个身被困意淹没，没来得及回复又睡过去了，梦里反反复复地应：是，我也很想你，你好吗，你过得好吗？
可一样记得归期，回来的人日子都差不多，刚刚见总有数月未联系的陌生感，但拍拍肩膀大笑几声，这不就是我那个好朋友吗，于是又是聚首的高兴饭，又是百无禁忌，又是说不完的异国生活了。
日子顺序着来，也按着日期将要走的人一个接着一个地送走。我看着你来 ，看着你走，想跟你走，你不要回头，让我目送你就好。
往外走，对于守在这里的人来说，是四个月又四个月，是来了又要去，是听不厌的新鲜，是冗长冗长的思念拍着翅膀跨洋。对于独自前往异乡的勇士来说，是一个夜又一个夜，是回了又要走，是看不够的面孔，是深厚深厚的牵挂乘着北风南下。
我说我终于是习惯看着别人离开的日子了。在慵懒的午沉沉地睡了一觉，醒来的时候，心里一片荒凉，什么都空了。
暗淡到现在才终于明白：
我以为我已经司空见惯了，其实却没有，思念永远是填不平的坑，
深一脚浅一脚的走在上面，
直栽了一个又一个的跟头。
