我是一个喜欢雨的人。
这种喜欢是自然而然发自内心的，从小如此。
作为一名生活在农村的七零后，儿时的记忆里并没有太多丰富多彩的内容。好在小时候物质上的匮乏与精神生活的贫瘠，并没有让人失去对未来美好生活的向往与设想，人们的内心里仍然保存着一份朴素的纯真。除此以外，所有童年的记忆早已变得模糊不清。
给我印象最深的是夏天的雨。
倘若天气极其闷热，空气中没有一丝风流动，汗水不一会儿就浸透了母亲手工纺制的单衣。于是就和小伙伴们来到村里池塘边，三下五除二褪去衣物，一个个像受惊的小青蛙，“扑通、扑通”地跳入水中。
晒了一天的池水是温热的，散发着水草的气息，闭了眼，仰面躺在水里，放松身体静静地漂浮着，淡淡的水草的腥味儿钻进鼻孔，不时有三三两两觅食的小鱼儿游过来，轻咬我的脚丫子，痒痒的。这一刻，仿佛时间静止了。
忽然，天色暗了下来，紧接着一阵狂风从水面掠过，岸边的柳树枝叶随风狂舞，平静的水面顿时起了波澜。耳畔“喀嚓”一声震耳欲聋的巨响，隆隆的雷声滚滚而来，天空乌云翻腾，遮天蔽日，大地一片黑暗。不一会，雨点像小石子一样从空中呼啸着砸了下来，击打在水面上发出“啪啪啪”的声响，形成了一个个透明晶亮的水泡，飘浮在水面上，直至被连绵不绝的雨点砸破消失，再形成新的水泡，如此周而复始循环不断……
这个时候，小伙伴们并没有慌张，不紧不慢地上了岸，穿上裤衩，跑到不远处的树林里，找到一棵小泡桐，大家纷纷掐下一片片硕大的桐树叶，扣在头上，就成了天然的避雨斗笠。
那时雨伞还是一件较为贵重的家俱，不像现在的自动雨伞既美观方便，又便宜普遍。在夏天的雨季，如果不是有事外出或上学，家长通常不会轻易让小孩子打伞，怕弄坏了。小时候的雨伞是手工制作的，又大又笨重，油布做面，竹杆做的伞骨伞架，力气小的孩子根本撑不起来，如今早已不见它的身影。
夏天的雨是奔放的，不羁的，肆意的，好像精力旺盛的少年，不知疲倦。又急又密的雨不停地下了一个上午或下午，这时候池塘里的水早已满了，顺着沟渠流向远方的田野。
夏天的雨后，便是捕鱼的好机会，大人小孩齐上阵，捕鱼的手段也千奇百怪，平时常见的垂钓在这时成了最落后最没有效率的方式。
有用网粘的，一种狭长的鱼网，网眼较大，固定在池塘中央，当鱼儿游过时，身材较为肥大的鱼儿便会被网眼卡住，越挣扎越紧，直到无力逃脱。
有用诱捕方式的，找一块方形的很薄的洩布，再用两根薄竹片呈“十”字形交叉固定在布的四角，中间放一些鱼饵，大都是剩馍剩饭之类，再覆盖上瓦片，用绳子绑定竹片中间的“十”字交叉部分，缓缓地放入水中，大约几分钟以后吧，抓住绳子极慢地匀速提起，当洩布的四角快要露出水面时，以迅雷不及掩耳之势拽出水面，这时就会看见洩布的中央躺着几条半大不小贪吃的鱼虾。
当然，最有效率的捕鱼方式还是撒网。记得小时候，家里的鱼网是父亲自己做的。首先是织网，一片竹子做的织网的梭，细长而又光滑，头尖尾方，尖头有孔，方头有凹槽，上面缠绕着白色的很结实的细棉线。有时在白天，有时在晚上昏暗的灯光下，父亲慢慢地织，若干天之后，网织成了。再弄一盆猪血，将白色的网整个浸泡一阵子，取出沥干，然后放进锅里蒸，蒸完以后从锅里拿出凉一会，鱼网就成了黑红色，坚韧而又结实耐用，再缀上买来的金属网坠，渔网算是做好了。
撒网是一门技术活，不是随便谁都能做到的，柔软的渔网扔出去要完全展开成圆形才能撒到鱼。如果有船，就能捕到更多的鱼，当然没有也不要紧，父亲也有办法。找几根浮力很好的树木，再弄几块木板，用绳子一捆，一个简易筏子就做成了。此后的数天，各种鱼儿就上了饭桌，鲫鱼，鲤鱼，鲢鱼，白条，鲶鱼，泥鳅……
现在想来，那时喜欢雨，无非因为贪玩。夏天，雨水可以让池塘里的水不至于因火辣的阳光而干涸，让儿时的我们能够在水中自由地嬉戏。对于父亲，丰沛的雨水则会养肥池塘里的鱼，可以给家里的孩子们带来不一样的美味食物。
如今，我不再是小时候的我；村里的池塘早已飘满了垃圾，更无法像小时候那样去捕鱼；父亲也离我而去，长眠于地下；只有雨还是雨。
有人说，人会死三次：第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。
但我认为，死了便是死了，哪还有什么第二次第三次。当生命终结，无论伟大或是渺小，依旧是亲人痛彻心肺，仇人拍手称快，路人漠不关心。
当活着的人们孤寂时，往往最让人断魂的，是那清明时节的雨。
