我靠在床上看书时，床头柜上的电话突然地响起来，可我没有去接。电话铃声很固执地响着，丝毫没有停下来的意思。借着台灯的光亮，我看了眼闹钟，时针已指向十一。我没有接电话，也已知道打电话的人是谁，因为这时候打进电话的人，只有他一个。
跟他认识是很早以前的事，那时候没有电话，我们还是孩童，所以经常在一起玩，在玩的过程中我们结下了友谊。
自从家里装了电话后，他每天准时打电话进来，对我进行问候。开始我还有些新鲜，时间一长就有些不厌其烦，在电话里有一句没一句地应着。也许有人会说我没良心，朋友打电话问一声好，也会觉得讨厌。我也问自己，现在这种心态是不是有点不正常？
我真的很烦。他打进来的电话，没有说过什么正经事，总是啰里啰嗦地说一堆废话，最要命的是每天准时在晚上十一点响起，有几次我正在和老婆办事，被他的电话打断了兴趣。有好几次我曾想在电话里对他说：闭上你的鸟嘴，不要再来电话了。可我没有说出口，怎么说我们也是朋友，而且他这人并不坏，只是有些像女人，喜欢絮絮叨叨说一些琐事，这不是什么毛病。
电话铃声还在响，我知道不拿起话筒，那头是不会放下的，这是我这些年来深刻的体验。我并不着急，先给自己点了一根烟，然后伸出手去接那个电话。
电话里传来他的声音。“干什么去了，这么长时间不接电话。”
我吸了一口烟，说：“对不起，刚才上厕所了。”
他听了后，在电话里笑出了声，问：“怎么？是不是拉肚子啦？”
我说：“没有。”
他说：“没有就好。你前一阵子感冒好了吧？”
我说：“谢谢！早好了。”
他又说：“好了就好。对了，这几年你关节炎没犯吧？”
我说：“没有。”
他还是说：“没犯就好。对了。你高血压没事吧？”
我觉得这样的对话有些相声的味道，想尽快结束这种对话。我说：“谢谢你的关心，我最近没毛病。”
他在那边听了很高兴，连声说：“没毛病最好，没毛病最好，现在人什么都可以有，就是不能有病，你不知道现在看个病实在受不了，不但要化钱，而且还要找关系……”在接下来的时间里，我没有说话，只是听他一个人说现在看病与生病的关系。
听着听着，我感到一种倦意，很想挂上电话睡觉，可那边还在滔滔不绝地说着。我扔掉了手上第五根烟蒂，没来由地对电话里恶狠狠地说：“我病了。”
他听后大吃一惊，在电话里连声追问：“怎么啦？怎么啦？你得了什么病？”
“我神经有些不正常。”我微笑着告诉他。
“怎么回事？怎么回事？”他在电话里再三追问。我却很轻松地放下话筒，脱去衣服，钻进被子里，很快进入了梦乡。
几天后，我在路上见到他，他看到我时，像个陌生人一样，想从我身边悄悄地溜过去。我想起几天前的电话，怕自己伤了他的心，便一把抓住他。说：“对不起。”
他有些奇怪地看着我。“为什么？”
“你前几天打电话来，我脾气不太好，听了一半将电话挂了，实在对不起，但那不是我故意的，我们终究是朋友……”
我的话还没说完，他打断了我。“对不起，你可能搞错了，我没有给你打过电话。”
我说：“怎么？有些不好意思，打就打了这有什么关系。”我这样对他说，因为我心里认为他不愿承认这件事。
“你绝对搞错了，我家没有电话已经一年多了，怎么会闲得没事干，给你打电话。”
他说这句话时，节奏很快，一点也不像编的，我有些狐疑地看着他，说：“你家真没电话了？不大可能吧？”
他看着我笑了笑，说：“这还不是拜你所赐，一年前你每天晚上十一点以后打电话给我，让我不胜其烦。我老婆一气之下将电话拨了，至今没有开通。”他看了我一眼，拍了拍我的肩膀又说：“再想一想，也许是别人打的。”说完后就离我而去。
我一个人孤零零地站在路边，有些目瞪口呆的感觉。这几年来，我每天晚上接听的电话，就是他打来的，怎么会错呢？
路边吹来一阵风，我站在那里没来由地哭了起来。
