山上的花，一入冬就谢了。风卷过去，花瓣贴在冷土里，晒上几天，就干成一碰就碎的渣，腐烂的味道替代了花香。当初开得旺时，满山晃眼，我站在花里，以为能把那颜色记一辈子。可日子一过，再想，连花瓣是尖是圆都模糊了。就那么回事，天要冷，花要落，谁也拦不住。
有些东西来得悄无声息。你还在好好过日子，心里热乎着，它就猛地撞过来，把那点热气散得干干净净。等你愣在原地，它又一点点渗进日子里：吃饭时，走路时，躺着睁着眼到半夜时。慢慢就发觉，从前觉得亮堂的、暖心的，都暗了下去，像蒙了层洗不净的灰。
那时候我真以为，自己攥着世上最好的日子。天是晴的，话是软的，身边人一笑，我就觉得这辈子都塌不了。可凉意一上来，就开始慌，怕丢，怕散，怕抓不住。后来才明白，有些光景走了就是走了，再等也不会回来。就算后来天再晴，风再暖，心里那股踏实劲儿，也早就空了。
人们常说“人生若只如初见”，都想着回到开头，一切重来就能好好走下去。却很少人肯认，人心会变，路会偏，走着走着，人就散了。世事本就没个准数，花会谢，人会走，话会烂在肚子里，没有什么能愣在原地。我们说不清缘由，也改不了结果，只能看着…看着一切一点点远去。
隔阂就这么长出来了。从前贴得近近的人，说话开始不耐烦，相处少了包容，一点小事就能憋出满心别扭。我们靠着彼此走了那么远，到最后，谁也不肯回头看一眼。是哪次没吵完的架，是哪句没说开的话，是终究活不成对方想要的样子，还是最后一点心软也被磨没了？不知道，也不想问。僵着僵着，就散了。
夜里睡不着，睁着眼盯着房顶。心里堆着一堆事，想说，没人听；想抓，抓不住。那些没兑现的话，没走完的路，没留住的人，沉沉地压在胸口。原来从头到尾，我们都没真正信过对方。那些一起盼的将来，全成了空话；那些满是希望的日子，再也回不去。
后来就各过各的。不打听，不联系，遇见了也装作不认识。我不再想谁对谁错，也不再念那些好。只是偶尔路过那座山，看见枯枝，会站一会儿，站到风凉了，再走。
如果真有再遇见那天，我什么也不会说。只愿你身边的人，比我能忍，比我贴心，比我更懂得怎么陪你把日子熬稳。天冷有人添衣，心烦有人搭话，别再像跟我在一起时那样，累得慌。
山上的花明年还会开，可开过的那一批，永远不会再长回来。
有些路，走了就没有回头；有些人，散了就没有以后。
谁也没说狠话，谁也没道再见。
可我们都心里清楚，这辈子，就到这儿了。
