据说纽约今年四百岁了。

这个城市最初的创立者是荷兰人，因此被叫做新阿姆斯特丹。第一次告诉我纽约这个小名的是 Hans Smit，他那时在哥大教国际私法，上课总是寓教于乐地摆龙门阵，待我们刚刚听出点滋味，他就下课了。虽然大半辈子活在美国，Smit一直保留着荷兰国籍。他大方地为学生提供免费午餐，还在Riverside的豪宅里为我们举办Party。

这差不多是20年前的事了，斯人已逝。前几年他的豪宅作为纽约最贵的独栋房产拍卖，是我最后一次听闻他的消息。前两天，我在办公室里忽然看到一本国际法教科书，Smit的名字敬陪末座。翻到已经脱落的扉页，签名的是我仅听过名字的前辈，落款日期是1981年。

Smit 对荷兰人留在纽约的历史足迹津津乐道，颇有些与有荣焉；虽然他嘴硬，说保留荷兰国籍只是为了去欧洲方便。许多年后我从Russell Shorto的书里读到历史背面的故事，渐渐明白Smit的不忘初心，不光是为了致敬。

四百年前，荷兰人花60盾，从印第安人手里买下曼哈顿岛，这在当时值24美元。Smit说起这段轶事，会露出小孩子的鬼马与羞涩。这个岛在Russell的笔下，是世界的中心。

当荷兰人在西半球买下未来的世界中心时，他们在大明朝的海岸线上却难以立足。度娘告诉我，在一再地被敕令“毁城远徙”后，荷兰东印度公司于1624年登陆台南，借一韦之地淹留不去，最终侵占全岛，将台湾拉入38年殖民的血雨腥风。

四百年前，荷兰人将一张牛皮在海滩上割成细条，连接起来，丈量他们所借的一张牛皮大小的地方。据说他们付给印第安人的60盾，也只是曼哈顿岛的买路钱。

真实的历史，有时更象儿戏。

Russell 为了纪念纽约的四百岁生日，煞费苦心地经营了展览，并力求公允地呈现他笔下mixed legacy的光明与黑暗。他小心翼翼地说：

Maybe the main thing we have to come to terms with in looking back is the simple fact that people of the past were as complex as we are: flawed, scheming, generous, occasionally capable of greatness. Appreciating what they did as fully as we can might help us to understand ourselves better.

我不知道是否有人觉察到阶级调和的味道，反正这话里有话的政治正确，也只有他写的出。我想半天，也只想隔空喊话，让他去写写荷兰在台湾的那段历史。毕竟，如他所言，We need history to support our foundations.