今天中饭的时候，我的同事张晴告诉我，他这两天遇到一个很怪异的事情，他在家里经常听到楼上会传来奇怪的声音，就像是有那种很单调的，像是跑步机在使用的中的那种嗡嗡的声音，但是他去楼上那家问过了，那家里只有一个女人带着一个孩子居住，房间里根本没有什么跑步机之类的东西。

“你是不是神经衰弱啊，最近被工作折磨的吧。”我笑着说他，我们俩在一家报社供职，老总最近给他一个任务，要求他筹备着在下个月开始能做一个专栏，希望能契合读者的口味，把报纸的销量能带上去。

接到任务以后，张晴天天眉头都是锁着的，确实也是的，现在是全媒体时代了，大家都习惯在手机上浏览新闻，不少报纸都开始减版，还有一些报纸永久停刊，之前不久，我大学时实习的一家报社就宣布停刊了，想当初那家报纸出刊时，可是全帝都最炙手可热的都市报，可是时间滑过13年，它竟然也停刊了，而我们这家开在离帝都千里之外的中部城市的一家小报，凭什么能够开一个读者喜欢的专栏就能熬过这个冰冷的寒冬啊。而且，现在的读者们都挑剔得很，对文字的喜好真是不如对图片的喜好，像在上个世纪能如金庸大神那样以连载小说来带动《明报》的发行的日子，还真是一去不复返了。对于张晴拿到这么个烫手的任务，我在表示深切的同情之余，也非常庆幸，老总没有个不可能的任务安在我的头上。

随着开栏的日子越来越近，张晴也越来越憔悴，他的头貌似也脱得很厉害，我原来以为他还算是中年男人里的幸运者，没有发际线后退的烦恼，而最近一周，他的头发状况确实非常堪忧。

“没有呢，我是真的听到了，而且是非常确定，我敢以我的人格发誓。”张晴异常地认真。

我正埋头和盆子里的鸡腿饭做斗争，对于他的话，我还真是不以为然，谁都知道，人的精神高度焦虑的时候，出现幻听幻视的现象多呢。没准过几天，他不焦虑了，这些症状就停止了，对此，我深信不疑。

“你的专栏筹备得怎么样了？”我开始转移话题，不想把时间浪费在讨论子虚乌有的事情了，也不想对张晴的精神状况是否出了问题进行深入探讨。

“还不是太好，我提了几个方案，都被老总给否了。我之前打算开摄影专栏的，想出一个活动专题，但老总说，别报纸没卖出去多少，广告也拉得不多，奖品的费用出去的哗哗的。我还提了一个百姓征文的想法，老总也说没有新意，还有其他两个方案，他不是说没创意，就是说没经费，我也不知道怎么办了，可能这次在劫难逃，等着卷铺盖走人了。”张晴有点灰心。

最近报社正在裁员，让谁走，是个问题，估计老总心里有个盘算吧，我都怀疑这次让张晴去开新专栏也是一种形式，如果能完成，很好，能继续在报社里谋生存谋发展，如果不能完成，恐怕下一步就真的是像张晴说的那样，要卷铺盖走了。

有一种兔死狐悲的感觉顿时在我心里油然而生，谁知道如果张晴真被裁了，紧接着后边会不会是我？我们俩同一年进的报社，也算是比较资深的编辑了，干了十二年了，但同样的，我们俩都是草根出生，进报社是招考来的，也没有个背景什么的，如果裁员的话，估计我们想不被考虑都难。好在工作这么长时间，好歹还有点积蓄，万一真被裁了，还可以先撑一阵子。

我的脑子里顿时开始盘算自己的钱能撑多长时间，被裁了能找什么方向去投简历，嗯，有必要把自己的简历先好好做一下，天知道，写简历还是我大学刚毕业时做的事情，现在让我和那些二十多的小年轻一起去争抢工作机会，我还真不知道自己这老胳膊老腿的能不能抢得过。

我正在神游呢，张晴忽然拍了我一下，“你不知道，我还有一个发现，最近我们家楼上这家窗户上会出现一条白手绢，而且，好像悬空在那里的，看得我心里直发抖。”

“你想多了吧，现在哪有什么人会用手绢啊，基本上都是用的纸巾啊。”我立刻抓住他表述里的漏洞。

“真的，不信下次我拍给你看。”张晴今天一中午都在我和较真，他说的这些真是完全不可能，但我也不能直接打击他，说他是精神出了问题，本来他为新专栏的事情就够烦了，希望他能尽快找到一个让老总和读者都满意的专栏方案。我继续为他的水深火热表示深切同情。

张晴见我并不以为然，也就放弃了继续说服我的念头，我们默默地吃完了晚饭，继续回报社趴在电脑前奋斗。