《陆犯焉识》严歌苓创作的长篇小说。该书中,严歌苓将知识分子的命运置放在20世纪中国历史和政治变迁这个大背景上,写出了一曲政治与历史夹缝中的人生悲歌。对知识分子而言,其人生悲剧表面上是源于对自身所处时代、政治的误读,但本质上是源于个体精神的独立及对自由的坚定追求。陆焉识悲剧的人生,演绎了个人在历史洪流中的渺小与无奈,以及知识分子在政治和苦难的困囚驯化中的精神抗争、蜕变、坚持。
对作为时间艺术的小说而言,叙事时间的节奏安排也是一种重要的艺术技巧。《陆犯焉识》中主要有两个大的场景,一是陆焉识劳改服刑生活,一是入狱前与回归后的上海的家庭生活,其中不断穿插闪回的是陆焉识被捕服刑之前的人生历程(主要包括海外生活和重庆生活)。
第一个场景的中心故事是陆焉识想方设法去观看有女儿镜头的纪录片,女儿是他黑暗生活的一缕光明,是他渴望家庭温暖的感情寄托。在陆焉识处心积虑的谋划中,牢狱生活的暗无天日,梁葫芦的惨痛身世、邓指的善良忠厚一一从容地展示出来,为主人公精神的诠释提供了广阔而深远的背景。尤其是对牢狱生活的描写显示了非人性非理性的时代的荒诞。监狱琐碎的日常生活叙述与主人公精神世界的细致刻画构成了丘壑起伏的节奏,这些特写和定格,传递了强烈的信号。比如当他千辛万苦最终看到了银幕上小女儿身影时,有一段特写式描写,这是人物情绪的一次集聚与爆发,女儿的影像唤醒了“老几”被压制的真情,激发了他被摧残的尊严,也最终促使他去完成一次回归亲情的逃亡。
另外,时空在严歌苓的巧妙叙事中可以并存,两个场面形成两条线索,有时并行,有时交叉,构成如蒙太奇般的艺术效果,渲染了男女主人公回归的殷切与守望的缱绻。如:“这时冯婉喻又一次死心,从通缉令旁边慢慢走开,而陆焉识走进西宁老城的一家小铺。上海的夜色远比西宁来得早,因此,当冯婉喻自家门前摸黑开锁的时候,西宁还剩下最后一缕阳光。”主人公活动的两个场景之间不是割裂的,而是紧密相扣的,西北的陆焉识在长达三十年的牢狱生活中用表面的结巴掩饰了内心的执着,在艰难苦闷屈辱的时间下隐藏的是多情而精彩的内心世界,他在绵绵思考中逐步接收到来自冯婉瑜的爱情的牵引、越发感觉到亲情的珍贵,这也成为支撑他忍辱负重活下去、一心回归盼团圆的精神动力。上海的冯婉瑜苦苦支撑风雨飘摇中的家庭,她倾其所有到处托人,甚至无奈牺牲身体等等来救助丈夫,男女主人公看似平静的表面下其实暗流涌动,两人的情感在陆焉识逃回上海的场景中交接,为了不影响子女,尽管一个充满渴望却暗中观察相认,一个装作不知却有意创造机会,这种无声的会面使小说的情绪饱满而达到高潮,更加渲染了二人的痴情与深情。整个逃亡过程,小说用两条线使这一情节充实丰满,明线为陆焉识的旁观与体察,这是通过回忆录的明示,而暗线则是作者从全知全能的角度交代了冯婉瑜对此的洞察,她感知到了陆焉识的到来,为避免家人受连累,她巧妙地将儿女一一带到陆焉识的视线里,他们就在那样一个恶劣的环境中演绎了一场不动声色又惊心动魄的爱情。
【无戒365训练营第215天】